提起俞丽拿，但凡喜欢小提琴音乐作品的人几乎没有不知道的。尤其是一曲《梁祝》更使俞丽拿几乎成了全中国家喻户晓，妇孺皆知的名字。的确，俞丽拿是第一个将中国有史以来第一部，也是最成功的一部小提琴协奏曲介绍给千家万户的小提琴演奏家。《梁祝》诞生50年来，国内外已有许多人演奏过它。这其中包括盛中国和旅居海外的吕思清以及日本小提琴家西崎崇子。但许多音乐爱好者仍然偏爱俞丽拿演奏的“原汁原味” 的《梁祝》版本。认为这才是蝴蝶双飞的爱情故事的最佳描绘和倾诉。

然而，俞丽拿的成名，与其说是因为她的小提琴技术，不如说是因为时事和政治原因。作为《梁祝》的首演者，她在许多音乐爱好者中自然而然在地获得了某种特殊的地位。再加上当时上到国务院总理周恩来下到文化部和音乐学院各级党委领导对宏扬民族音乐的重视，俞丽拿更是在政治上得到重视。她一时的走红也就成了理所当然。至於她的小提琴艺术水平，内行人都知道，其实是乏善可陈。无论在小提琴的发声技术，各种技巧和对音乐作品理解和表现能力上的确找不到什么亮点。也许，在中国早期五、六十年代成名的那一批小提琴演奏家里，俞丽拿也算是个佼佼者，以至于当斯特恩在1979年仿华交流时问到为什么大陆小提琴界是老的不如中的，中的不如小的，音乐学院的老师水平不如音乐学院附中的毕业生水平时，俞丽拿的老师窦德勋急忙将俞丽拿象宝贝一样抬出来反驳说我们提琴界的第一批演奏家中也有非常杰出的云云，弄得斯特恩有点不知如何回答才好。其实斯特恩说得没错。当时音乐学院附中毕业的潘寅林的演奏水平就远在俞丽拿之上。不过，当时俞丽拿的确已经在提琴演奏舞台上消失，被潘寅林取代。潘寅林不仅是当时中国大陆最当红的小提琴演奏家，也是作曲家陈纲最愿意与之合作的演奏者之一。而且，这两位有天生的急就章才能。领导一个任务下来，陈钢一个晚上作完曲，潘寅林第二天上午排练一下，下午就在音乐厅正式演奏。最典型的就是那首根据歌曲改编的小提琴独奏曲《台湾人民我的骨肉同胞》，完全是文化部领导作为对台宣传的政治任务突然下达的。陈钢和潘寅林花了一个上午边作曲边试奏，下午就登台演奏了。

那么，以《梁祝》一炮走红的俞丽拿是什么原因使她从小提琴独奏舞台上隐退，直至最后和她的俞丽拿四重奏乐队一起从舞台上销声匿迹的呢？其中有很多原因。但有一个重要原因恐怕是俞丽拿自己难以启齿的。今年春天笔者回大陆探亲。闲时打开电视适，适逢时事访谈节目为纪念《梁祝》50周年采访俞丽拿。其中谈到了她的家庭生活，她的丈夫和儿子。节目主持人竭力向大家展现年近70的俞丽拿有着一个幸福美满的家庭。儿子事业有成。丈夫和她更是相亲相爱，白头谐老。想必是《梁祝》之花在她的家庭中扎根发芽开花结果。看到此，我不禁扑哧一声，把喝到嘴边的咖啡给一口吐了出来。我隔着电视屏幕对着主持人说道：你可真是拿壶不开提拿壶啊。你难道不知道当初俞丽拿含恨隐退演奏界，不正是因为她的丈夫红杏出墙，把一剧蝴蝶之恋上演在另一个家庭里的原因吗？

人们常说婊子无情，戏子无义。这话的确有一定道理。在文革那段破四旧，立四新，建立社会主义新风尚的日子里，年轻人在马路便谈情说爱，稍有越轨举动，就会被抓到派出所进行思想教育。那些工纠队们对晚上抓革命的性趣似乎远远超过他们白天促生产的热情。常常有无辜的痴情男女被从树丛里生生拖将出来，有的连裤子都来不及提就被带到某个办公室严刑逼供。用老全这老流氓的话来说就是审讯结果往往是男的被当庭释放，女的则被剥光衣服吊起来继续拷打。

然而就在那个样板戏里的主角都是即没丈夫也没老婆的独生主义高大全的形像，而广大劳动人民过着清心寡欲，柴米油盐酱，生活都淡出鸟来的日子里，梨园子弟的生活却又是另一番景象。事实上，不管是舞台上或银幕上的戏子或演奏家艺术家，还是台下的导演、编剧或作曲家，凡是和“文艺” 二字沾边的，都因占着天时地利人和，近水楼台先得月，或多或少得都卷入这个或那个的桃色事件中，绯闻不断。一样的罗曼梯克，被不一样的《梁祝》恩爱故事演绎着。就连平时一向不修边幅，装束打扮十分邋蹋但却菜花恒一的作曲家陈钢也未能幸免。陈钢的第一任老婆是个，家里非常有钱。因为《梁祝》一曲而成名，其才能得到许多人的赏识。很多文艺界的女士也倾心于他。当时拼命追求陈钢的有两个：一个是声乐女歌唱家，另一个是京剧花旦。照理，一个搞西洋音乐作曲的和一个演京剧的花旦不会有什么共同语言，然而因为这个花旦家里有钱有势，陈钢毅然抛弃学生时代与之山盟海誓的那位歌唱家，同花旦完婚。而那位花旦也有她自己的狂热追求者，就是话剧演员梁波罗。梁虽然长得英俊潇洒，但当时默默无闻，那位花旦根本没把他放在眼里。然而就在和陈钢结婚后的某日，这位陈钢的老婆在上海某家大剧院外墙上赫然发现微笑自得的梁波罗的大头海报，突然意识到梁波罗已经开始走红，甚至名声远超陈钢时，经受不住精神打击，当场发疯，当街狂奔，大哭大笑。从此陈钢只能打落牙往肚里咽，苦苦地陪伴一个精神病老婆过了好几年。他的生活是如此的压抑和枯燥，以至在80年代出国访问时和一个旅美华裔女歌唱家一吐衷肠，共度了几日良宵。为此事回国后受到学院领导处分。所幸此时四人帮早已倒台，中国人民对这种生活方式已经不再象以前那样大惊小怪，此是后话。

言归正传。话说俞丽拿的丈夫名叫李国良，是上海乐团的著名长笛手。一曲《梁祝》搓合了俞丽拿和李国良的姻缘。李国良追求当时正在《梁祝》创作组演练的俞丽拿。因为工作上的方便，何占豪主动为媒，两口子终成眷属。

话说天下大事，分久必合，合久比分。然而人无千日好，花无白日红。这李国良不仅笛子吹得好，政治上也很钻营。借着俞丽拿得名声，李转眼之间就成了四人帮眼中又红又专的典型。到了70年代已经升任上海市文化部门的高官，并已经内定在不久的将来接任于会咏的文化部部长位置，可以说是朝廷非常器重，前途无量，灸手可热的高级干部人选。是的的刮刮的革命事业接班人。

然而终究英雄气短，儿女情长。男人难过酒色关。在那个时代，除非你已经平步青云，步入王洪文这样的领导阶层可以恣意妄为，玩弄女性。地方干部在桃色事件上一般还是比较谨小慎微，生怕因生活作风问题而断送远大抱负和前程。哪象今天光怪陆离、灯红酒绿的大陆社会，上上下下，大大小小，稍微有几个臭钱，稍微有几分臭权就可以洗澡按摩带泡脚，还不时拿出一迭钞票砸修脚女的头，把女性当玩物，玩弄于股掌之上和大腿之间，一片淫歌艳舞、声色犬马、人欲横流、繁荣娼盛的和谐社会景象，让我们这些长期蜇居海外的华男垂涎欲滴、留连忘返。在四人帮当政的时代，一个生活腐化问题就可以彻底毁掉一个人的政治生命。这李国良就因为在这种事上做事不谨慎，中了埋伏，以至彻底葬送了自己的政治前途，连同妻子的事业也陪了进去。这还得从头说起。

70年代初，来自北京到上海文艺戏剧界混码头的演员焦晃就住在俞丽拿家附近。两家人家经常你来我往，东家长西家短，感情倒也十分热烙。看过雍正王朝的都知道焦晃出色的演技。别看这家伙长得一副大驴脸(和老全一样，嘿嘿) ，可却也有几分帝王之相，演起康熙帝来倒也惟妙惟肖。一看这小子在生活上也不是个省油的灯，不是块好料。没事惹谁也千万别惹到他的头上。

这焦晃虽然是个精明强干不好惹的人物，讨的老婆却是娇小可人，脸皮白里透红，一双会说话的大眼楚楚动人，颇有几分姿色。这身任文化局局长的李国良虽然对自己的娇妻恩爱有加，可十几年下来，双方天天在家里大眼瞪小眼地凝视对方，久而久之就难免产生审美疲劳，昔日情人眼中的西施早已渐渐退色成了黄脸婆。失去了青春的媚力，便显得格外的鸡肋。俗话说不怕贼偷，就怕贼惦记。在李焦两家的相互交往中，李国良渐渐迷恋上了焦妻。未曾想，这焦妻也对李国良情投意合。於是不多久，两人很快堕入爱河不可自拔。由於工作上的方便，李经常趁双方配偶不在家的时候，或窜入焦家和焦妻偷情，或者干脆在自家让焦妻留宿陪夜。可怜俞丽拿醉心于自己的音乐事业，对发生在身边的事竟毫无察觉。於是李国良和焦妻互偷禁果，频频得逞，胆子越来越大。

常言道没有不透风的墙。若要人不知，除非己莫为。共产党严密的组织系统上到中央组织部，下到居委会，层层设防。阶级敌人再狡猾，也难逃革命群众雪亮的眼睛。即便你有场馆的便利，可以躲过工纠队的手电筒，但却难逃居委会小脚大妈那双无事生非的警惕的眼睛。相信最近这段时间从北美回大陆探亲访友的华人对此深有体会。今天在已经非常开放和松散的大陆都难逃居委会大妈的法眼，更不用提那阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的岁月了。没多久，李局长和焦晃妻秘密来往的消息便走漏了出去。这消息很快就传到了焦晃的耳朵里。一开始，焦还不当回事。可架不住别人绘声绘色、信誓旦旦的描述，也不得不开始怀疑起来。他深信，李国良和他自己的老婆一男一女躲在屋子里，绝对不是在一起学习毛泽东选集，讨论如何持久抗   日 的心得，更不是在交流批林批孔的斗争经验，而是在热烈地交换体液。可是摄于李国良权势的淫威，更苦于没有直接证据，焦竟对此一时一筹莫展，不知如何下手。

然而，焦毕竟不是个好惹得的人，决不愿意忍气吞声，对自己头上的绿帽子装着没看见。他眉头一皱计上心来。便和上影厂和话剧团的几个铁哥们商量好了一条引蛇出洞的毒计。就在1974年夏的某一天，焦和往日一样带着妻子上李家串门。期间焦告诉大家，自己第二天要到苏州出差一个月，自己妻子一人在家恐怕有些事情应付不过来，希望李家帮着照应一下。第二天，焦果然从人们的视线中消失了。

话说这李国良和焦妻这段时间因为对别人风声谣言也有所耳闻，格外做贼心虚，怕事情最终败露，所以有所收敛，已经好几天没在一起斯混了。双方当时正是欲火中烧，正愁没有合适的时机发泄。这下可好，天赐良机啊，机不可失，时不再来。这对男女竟然连多等几天，确信焦已经远走高飞了再大干快上都不愿意，第二天晚上，李就急匆匆偷偷潜入焦家，和焦妻热吻爱抚、解衣偷欢起来。一时翻云覆雨好不快活。可就在李国良正准备一泻千里的关键时刻，突然间门被踢开，一群青壮年男子破门而入，照相机+闪光灯喀嚓喀嚓直响个不停。李国良和焦妻定晴一看，冲到最前面的不是别人正是焦晃，身后跟着一群影视界的铁哥们儿。人证物证俱在，李也无法抵赖。可他当时还嘴硬，仗着自己是大官，竟然威胁焦晃，说要是胆敢把这事闹出去对他没有任何好处。这焦也不示弱，当即回答：老子人赃俱获，还怕你能翻天？

长话短说，这事闹到李国良单位和上级有关部门。由於证据确凿，李国良被撤职处分。不仅如此，还被下放到边远地区劳改暂且不表(换了今天，小事一桩，国良决不会落到这个下场)。

这事对俞丽拿的打击相当大，好几天没缓过情绪。可领导仍然十分看中俞丽拿这块牌子，千方百计做她思想工作，让她坚持演出，为宣传毛泽东思想作出贡献。然而台下的观众却不配合。当时音乐会里的观众有很多是音乐学院里的人。好事不出门，恶事传千里。李国良的丑闻事早已在他们中间不胫而走地传开，闹得沸沸扬扬。俞丽拿每次上台，无论是独奏还是重奏，台下观众一片嘘声。有人公然高叫要换国良上台用长笛演奏《梁祝》，引来一片哄笑。在这样的阵势下，俞丽拿哪里还有心思演奏，每次必匆匆收场，然后到领导那儿哭诉。领导也没办法，只好答应俞丽拿推出演出生涯，专心教学。

不过李国良却也因祸得福。两年后四人帮垮台，李当时如果还在台上必然受很大牵连。因为在 徐景贤，马天水和王秀珍主政期间被下放劳动，成了理所当然的四人帮的受害者，被恢复乐团里长笛手职位。俞丽拿和李国良也没闹离婚，双方一直相守至今。至於他们夫妻是否真的恩恩爱爱，将过去的事一笔勾销，只有他们自己清楚。而那个焦晃则同他的妻子离婚，讨了另一个焦/娇妻。这事也划上了一个完满的句号。