我有两个最亲密的朋友，一个是海，另一个是米。

海米一女一男，按顺序。海是我从小学二年级的同学，初中分享秘密的女伴，
高中书信往来的分忧人，大学讨论恋爱，婚姻和家庭的对象，和现在远隔千山万水的朋友。

米从初中开始认识，六分象刘德华，但比他还高出十公分，女生追逐的对象，象他自己所说：当年的情场鬼见愁，高中的同桌。海和米又是大学的同学，所以我们三个渊源深厚，少说，交情也有十多年了。只有他们知道我从哪里来，要往哪里去，很多时候比我自己还了解我。

海善良，清秀，身材修长，从没留过长头发，甚至从前还只穿长裤，不穿裙子。在送我远行的那天晚上，突然穿着一袭白底碎花长裙来，我吃惊的眼睛都瞪圆了。虽然是一副
小子打扮，但是她的纤弱是显而易见的，她美的含蓄。可千万不要被她的外表骗了，她要是生起气来，会揪着你的衣服领子使劲晃，晃到你眼晕为止。海喜欢猫，喜欢养猫，有一阵子，她的好多动作都和猫相象，譬如她挠脖子上的痒，是用四个手指手心向外从下往上挠。海其实是一个最多情和善良的人。

我和海直到现在都还通信，至少每年一次。但她买了电脑，不知道今年的贺卡会不会
变成电子的，这样我可不喜欢。我们在一起的机会越来越少，从我到北京后，但是总还
没断了联系。在九四年我们念大学的时候她来北京看我，我们穷的叮当响，我只能带她看看天安门，逛逛街什么的，她把短发烫的卷卷的， 好象个非洲孩子。第二次在北京的见面是我在如火如荼的准备GRE考试，四月初就要考，这位小姐三月底出差到北京。我草草的和
她逛了逛街，坐在东单的快餐店里听她讲她的爱情故事，心里的GRE单词一个一个象开锅了
的泡泡往外冒。回到宿舍才发现自己忘了她的生日，三月三十一号。

米好象被班里的许多女孩追过，他也从来不拒绝，和每一个都试试，最后都未果，大部分现在已经嫁人了。米和我同桌有一年吗？记不清了。米上课总走神儿，要不就睡觉。下午自习的时候他好象缺纸里含的一种东西似的，把纸放在嘴里，嚼的稀烂，然后使劲往教室的屋顶上一扔，那团湿呼呼的纸浆就会先在上面停留片刻，然后就会掉到不知道哪个倒霉鬼的桌子上，这时的米就会开心的大笑。米常常会气的我不和他讲话。有一次，我没带课本，他就把自己的课本放在中间，还是互不理睬。那政治老师突然指着我们两说：你们，不要说话了。我纳闷极了，心中实在是气愤。这时米大声的说话了：老师，我们两就不说话。全班哄堂大笑，我也忍不住乐了。在我离开西安的时候我们还在冷战，所以我只和那些嘻嘻哈哈的姐妹们道了一下别，就走了，那是一九九二年年二月十号，有些日子你一辈子都忘不掉。

米也在我念大学的时候来过一次北京，其实，他才是正宗的北京人，他的爷爷奶奶都在北京，只是父亲支援大西北才到了西安。他给我打电话说：我到了，在天安门的毛主席面前等你。于是我这个傻瓜就从军博骑到天安门，而他只是从王府井过来而已。他坐在金水桥的前面，自行车的后座上，叼着烟，眯着眼睛等我。我还是穷的哪里也不能去，就和他逛了一下军博，出来以后他吞云吐雾的说话了：我交了一女朋友，特丑。我说，你怎么这么说话呢。接着他又说：你猜她叫什么？一个火腿肠的名字。我可猜不出来。他就告诉了我那个牌子的火腿肠。他说，那女孩善良，聪明，衣服都是自己做的，特奇特。说了无数那女孩的优点，我第一次发现他似乎动了真情。后来听海来电话说：米下水了。我这个笨蛋居然还没明白什么意思，看来男人的第一次也很重要。突然老爸弄了一张到西安的火车票，我就和米打了声招呼先回西安了。米在电话那端大骂：你这个见票忘义的家伙。

再一次和他们见面的时候实在是难忘。海找了一家外企，来北京上班。在公司坐班无聊的我给刚刚毕业的米打了个传呼，要他来北京找工作，虽然他已经打定主意要在西安工作了。谁知道，他第二天就杀了过来。海打电话告诉妈妈说她有急事找我，睡眼朦胧的我一下子就醒了。下午我们三个西安的老朋友又在北京重聚了。我们坐在北京的快餐店里，兴奋异常，说着过去，现在还有不可知的未来。我当时正在为出国的事情搞的焦头烂额，还得坐班。海呢，刚刚进入那家外企。米3天之内找到了一家工作，虽然报酬不理想。我们会常常在各家餐馆聚会，当时酒吧还不多。我们就在小饭馆里吞云吐雾，大笑，也不知道为什么和他们在一起会那么开心。

我和海会算准米发薪的日子，传呼他。米当时的理想就是有个手机，这样他就不会满大街找电话了。有一次，我和米同时给海打电话，海就用公司的两部电话交叠着，这样我就可以和米聊天儿了。米带我认识了他的一个哥们，还有他同居的女朋友，他们都是在北京漂泊的人。以后我们就常常泡在一起。那哥们现在已经结婚了，跟我说，就是把住在一起合法化一下。我们一起在圣诞去教堂，装模作样的；元旦大餐；还有看王刚和成方圆的中文版>，米学会了其中的一句“紫铜的水壶和羊毛手套。。” 常在嘴里哼哼。春节来临了，那些漂泊的人都赶回家过年，海米也不例外。米回了西安，但再也没回北京。他在西安找了一家外企，干的很起劲。

我在第二年的八月飞到了大洋彼岸，海的公司迁到了上海。所以九八年的圣诞，我在费城的朋友家里，海去香港随公司旅游购物，米在新疆乌鲁木齐出差，而时间只是过了一年而已，我们就如鸟兽散了。

我每月要花一大笔钱用来打电话，只有离开的人才知道什么是思念。很多时候，只有你经历了以后才知道那些语言的真正涵义。譬如，刚到北京，才明白什么叫举目无亲。比如你酒后的夜里就会理解“伸手不见五指”。比如你兴高采烈的回家，却被偷了一大笔钱，你才会知道什么叫当头一棒。再比如，你每天一个人做饭，看电视，洗碗，洗澡，睡觉，三四天不和人说话才明白什么是孤独。我常常和他们联系，海要嫁人了，对方是个东北的汉子。米却没有了那么多的女朋友，忙着挣钱，据说身材也发福了。今年的三月，海来美国出了一趟差，而我们却没能见面。她给我捎了一套>还有几盘国内的流行电影，>等等，朋友就是朋友，不用说，他们也明白你想要什么。当然少不了要骂她一顿，但是人在江湖，身不由己啊。

人在海外是一段甘苦自知的日子，海米没少听到我在电话里的失声痛苦。有些事情，你没有办法告诉家里人，兄弟姐妹，所以才有了朋友。海总是不厌其烦的开导我，米却说：回来吧，你不适合在那个地方久留。虽然初恋来的那么晚，可还是无例外的失败了。米说：谁让你以前一门心思就知道读书，有些事情，初高中可以练习的吗。还说，澳门都回归了，你什么时候才回来？后来我常常希望海米都过来，这样我就不孤单了，会有那么一天，我们在这里相聚，我一直坚信这一点。

米有好多妙语。我说，给你介绍一个这边的女朋友，你就可以过来了，我们就可以见面了。他说，那我不成慰安夫了。米还说，他要是出国，肯定减肥，我没明白为什么。他说，警察老追我呀。我有个朋友要去非洲，很想年底同去，米又说话了，你在非洲照相都不感光。有一个女孩，我一直认为会是米的归宿，米说，不可能，你和克林顿可能吗？米劝我总用恶毒的字眼，说我要是不甘寂寞，就会自甘堕落。总之，和米聊天儿，你总会笑口常开。任有天下最烦恼的事情，也会让他叉到十万八千里，心满意足的结束。常常想起他眯着眼睛抽烟的样子，身体向后斜靠着，夹着烟的手指在我眼前晃，说我的私人生活永远是那么失败。这个米给我一个错觉，所以碰到不会抽烟的男人我就不习惯。

我的家在路上，我的归期永远都不知道是什么时候。但是我爱这两个亲密的朋友，我的海米。