我的室友是耶鲁的艺术与建筑学院的学生，一向勤奋刻苦，平时在建筑学院的图书馆里要泡到深夜才会回家，可是每逢星期一，她一定会在九点钟之前到家，准时把电视机打开，然后津津有味地把一个小时的节目看完再背起书包回图书馆去。我也是一样，每到星期一晚上，就把一切其他活动都取消，一定要在九点正时坐到电视机前。

所谓“真实秀”（reality show，又译作“现实秀”）是现在最受观众欢迎的一种电视节目。顾名思义，这些节目的内容不是虚构的，也没有预设的情节，而是“真实”的，不是编剧导演安排、有演员表演出来，而是由真正的人在按照他们自己的意志自由地行动。当然，他们所处的情境还是电视台所精心设计的，“真实秀”就是要看这些普通的人（当然，并不完全普通，他们的长相总是要比一般人有个性特点一些），如何对这些特殊的情境中做出自己的反应。

第一个在美国一炮打红的真实秀，是几年前第一次上映的《生存者》（"Survivor"）──电视台把二十多名男女撂在一个荒岛上，岛上要什么没什么，住宿、食品、都得通过他们的辛苦劳动才能换来。然后每隔几天，让他们集体投票，把其中一人赶下荒岛。最后只剩下两人时，再让以前所有已经被淘汰出局的人投票，选出一人得到一百万美元的大奖。

一百万美元──空间如此狭小，诱惑那么巨大，可以想象这岛上人与人之间的关系是如何的错综复杂，充满着各种紧张刺激的可能性──各种各样的友谊与敌对、联盟和背叛。荒岛就像一个舞台，或是一个社会学实验室，让人性中的长处和缺点都暴露无疑。难怪这部电视节目成为有史以来最受瞩目也最受欢迎的节目之一，播放至今已经进入第三季。

在《生存者》的巨大成功之后，各大电视台慌忙效仿，各自推出自己的真实秀，有的非常乏味，有的则是纯粹的低级趣味。比如也是福克斯电视台推出的《诱惑之岛》，把四对伴侣请到一个风景优美的热带岛屿上，让他们分离好几个星期，中途不得与对方见面。在这几个星期中，他们各人都要与十几位由电视台精心挑选，各方面“条件极好”的异性约会。整个节目，就是为了看这些伴侣们的感情是否忠贞，看他们在节目的最后是愿意仍与自己的伴侣斯守，还是见异思迁，决定与在节目中认识的“新欢”在一起。这个节目我从未看过，而且一想起来就不寒而栗，不敢相信竟会有人愿意用这种荒谬而愚蠢的手段来考验自己的伴侣对自己的感情。不过，这个节目居然也很受欢迎，现在已经准备进入“第二季”了。

回过头来再说《乔．百万富翁》吧。这部电视节目的吸引力怎么会如此巨大呢？其实，它也应该属于那种典型的“低级趣味”的节目。日后，如果有批评家要指责美国电视节目的庸俗不堪，肯定会拎出《乔．百万富翁》这类的真实秀做例子，来证明美国文化的世风日下。不，已经有不少批评家这样做了。不过，“真实秀”倒并不是美国土特产，它的原产地其实是在欧洲，比如《生存者》这个点子，就是法国的电视台先想到并且制作的，美国的电视台是看到它在欧洲引起轰动之后才效仿的。

《乔．百万富翁》的情节大致是这样的：福克斯电视台找到了一位高大英俊，但是每年只挣一万九千美元年薪的建筑工人艾文．马里亚特，然后向二十名年轻漂亮的女郎谎称，艾文是个富翁，刚刚得到五千万美元的遗产，现在要从她们中间选一位，开始一段认真而浪漫的恋情。电视台把这些女郎们和艾文本人送到法国境内一个风景如画的城堡内，在七个星期中，这二十名女郎对艾文各显神通，希望得到他的青睐，而艾文周旋在她们之间，一个个地筛选淘汰她们，希望从她们中间挑选出一个真心喜欢他本人的女郎。在挑出最后的人选之后，他得向这位女郎公布真相──自己不是千万富翁，而是个穷光蛋！看她做何反应，看他的选择是否正确，看究竟是爱情还是金钱的力量更大。

节目吸引我的，是其中无时不有的现实与谎言的强烈反差以及这种情况造成的幽默效果。这实在是非常滑稽的场面。艾文并不是千万富翁，他从来没有在挥金如土的环境中生活过。对于一个喜欢吃汉堡包、天天穿着紧身牛仔裤和松垮T恤衫的普通男子来说，现在突然得一天到晚穿名贵的燕尾服，跳华尔兹舞、吃对他来说简直难以下咽的鱼子酱和其他法国人炮制出来的奇怪食品，兴味阑珊地假装着对葡萄酒有认识和见地──这里面的喜剧性情节简直多得难以形容。

一位很有名望的美国电视评论家指出，《乔．百万富翁》最耐人寻味的一点，是它反映出来的美国中产阶级对于富人生活的想象。对他们来说，似乎巨富都得住在法国的古堡中，有一名有英国（其实是澳大利亚）口音的老管家跟随在身后。巨富就是每天不管什么场合都穿着燕尾服、铮亮的皮鞋、天天上着名餐厅，吃一些常人叫不出名字来的复杂菜式，然后在城堡的大厅里翩翩起舞。从这个角度来看这个节目，它简直是一个研究社会文化心理的宝库。

不过，这也并不是我对这个节目着迷的唯一原因。

《乔．百万富翁》越演到最后，节目制作人的本来意图就越明显──在二十名女郎中，一名名叫佐拉的棕发女郎，从其他拜金、虚荣而虚伪的女郎们中脱颖而出，成为了这部节目中唯一的正面人物。佐拉秀美而不张扬，热爱大自然，害羞、不善于表达自己、不愿意像其他的女郎一样向艾文争宠，遇到这种情况就悄然走开。一个人对这镜头时，她不讳言自己童年的贫苦，并承认艾文的金钱让她对他有畏惧与戒备之心，让她不愿过多地推销自己，因为她不愿意伪装成自己所不是的人。总之，这样一个可人儿，简直好得不像真的，让人不由得怀疑“真实秀”中究竟有多少成分是“真实”的，而多少是经过制片人剪辑过后的“真实”。可是，不管怎样，观众们还是不由得为佐拉捏一把汗，担心她种种细腻微妙的优点会被美女环绕得晕头转向的艾文所忽略。

这种担心当然是多余的。佐拉过五关斩六将，总是能够顺利过关，以至于最后当艾文把钻石戒指套在她手上宣布他选择她时，我想没有观众会太惊讶。而在艾文最后把一切向她和盘托出之后，她的反应也十分得体。她表示对于艾文这么多星期以来对她的欺骗表示伤心与失望，但马上还是表示，她愿意给他另一个机会，与他在认识的路途上再共行一段。（看到这一幕，我想，一定有许多女性观众正在拿着手绢或者纸巾拭泪吧？）

最后，有情人排除万难，终成眷属，而惊人的消息还在后面：福克斯真的给了他们一百万美元，让艾文和佐拉成了真正的百万富翁。节目的最后一幕，是美丽的佐拉幸福地笑着对镜头说：“我真的相信现实中有童话故事！”

我想，这也一定是我和室友每星期坐在电视前的主要原因之一：尽管知道它趣味低下，尽管知道节目中的“真实”被制片人们所操纵，我们仍被它吸引，因为它是我们现代的童话，尽管那灰姑娘的王子并不是什么王子，而福克斯电视台的仙女角色也扮得十分蹩脚，我们还是不由自主地被它所感动。

明天这个星期一，福克斯电视台会专访佐拉和艾文，看看他们在节目结束之后的关系如何。你猜我和室友会一如既往地等在电视机前吗？当然！