张国荣，不为虚度年华而悔恨

作者：老幺

许多年前的今天，上中学的时候，漂亮的英语老师说班主任有事要找我，班主任见我却也言语谨慎，“听说你有事要找我”。两人云里雾里了好半天，才明白中了英语老师的温柔一刀。这是老幺有生以来第一次感受所谓的“愚人节”。从此往后，老幺一向不掸以“怀疑一切”的心态来面对4月1日的清晨。

于是去年CNN说比尔.盖茨死了，老幺没信。几个月前刚见过，活得好好的，干吗如此咒人家呢？今年中文网写张国荣跳楼了，老幺也没信。不是才公开感情生活吗？没必要这么作弄嘛。然而如鲁迅所写，谣言越来越旺盛----张国荣大约的确死了。

老幺第一个感觉是叹息。多情遗恨，红颜薄命。海明威的《老人与海》、三毛的《撒哈拉的故事》，翁美龄的《射雕英雄传》，张国荣的《沉默是金》，等等等等，一个个熟悉的名字，一部部天才的创作，曾经给人们多少感动与快乐，激情与力量。然而故事的主角却主动选择了死亡，怯懦地或者是勇敢地离开了凡尘。

老幺第二个感觉是无悔。人生如白驹过隙，《射雕》的ppmm到了《神雕》就成了相夫教女的婆娘，《神雕》里无足轻重的小和尚到了《倚天》就成了名享天下的武林至尊。奥斯特洛夫斯基说得好，临终回首往事的时候，应该问自己是否为碌碌无为而遗憾，是否为虚度年华而悔恨。按照美国的说法，做人应该有一种“done”的感觉。就象《教父》中的唐，带著满足的笑容离开人世。

海明威或许害怕衰老，三毛或者担心孤独，张国荣也许为情所惑，然而翻开他们人生的履历，已经精彩得让凡夫俗子仰视。老幺读《三国演义》，最感慨的是太史慈的临终遗言，“大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功；今所志未遂，奈何死乎！”这或许是身怀绝技武将的最大遗憾。对其它许多人来说，或许也可以借用刘备激诸葛亮的话，“大丈夫抱经世奇才，岂可空老于林泉之下？”

由此老幺想到了许多。很多人分析伊拉克战争，总是从利益方面考虑。利益固然是一切政策的源动力，老幺以为，很多行为从直接上，是受理念支配的。比方说，萨达姆言必称真主，老幺以为他或许真的相信安拉赋于他阿拉伯复兴的使命；小布什口口声声自由，老幺以为他或许真的相信上帝赋于他解放阿拉伯的使命；李登辉大言不惭独立，老幺以为他或许真的相信台湾是可以而且应该独立的。同样的逻辑适用于持有任何理念的人。

每一个人，包括圣人，都有这样那样的想法。老幺的座右铭是甘地的话，“To believe in something and not to live it, is dishonest” (意译：有理想而不去追求，就是不诚实) 中国哲学固然有“无为即无不为”的最高境界，然而此无为非彼无为。圣人的无为属于“能为而不为”、“敢为而不为”，而不是“不能为而不为”、“不敢为而不为”。两者相较，立意迥异，高下立分。

就这点来说，老幺一直比较钦佩实际做事的人。中国复兴也罢，分裂也罢，法制也罢，民主也罢，对双方而言，朋友也罢，敌人也罢，光有“意愿”都是不够的。最终决定胜负的，还是意愿下的行动，行动中的实力。努力过了，即便失败也是可以无悔的。

平凡的人生通常是最伟大的，前提是其主人能够无欲无求。对于芸芸众生，多少是希望死而无悔的。就这一点来说，911的恐怖主义者，日本的神风敢死队，临刑前不屈不饶的革命烈士，舍身堵枪眼的黄继光，他们可以说是忘我地面对了死亡。

由此老幺想到了许多网上的人物，从奇谈怪论的吉安、数学到勤于拷贝的888888，从唱衰美国的到唱衰中国的，从逢中必反的到逢美必骂的。老幺以为他们或许是热情的，或许是愤怒的，甚至或许是因之领钱的，他们依然可以说是“有为的”，或许也是忘我的。

老幺是耳边放着张国荣的CD写成此文了。老幺不说粤语，但可以感觉他唱得很深情，恨认真，很投入，很执著，很忘我。老幺以为人生最快乐的事就是忘我----忘我地学习，忘我地工作，忘我地爱，忘我地恨，甚至是忘我地死亡。有一位女孩说，“我最希望的就是轰轰烈烈地、忘我地爱一次。”老幺问了两个字，“Why not?”

就拿张国荣来说，他歌也唱了，电影也演了，作为一名艺人他几乎已经达到了颠峰。就此离去，至少他不会“为碌碌无为而遗憾，为虚度年华而悔恨”。

此祭。

Laoyao2008@yahoo.com.cn
2003年4月1日，于美国