我一直称呼她“文”，是因为我实在想不起她的姓了，似乎她的名也让我怀疑它的正确性，我的记忆是否被十几年的时间摧残了，不然我可以写下文的全名，大家可以人肉人肉，文才不会在乎呢 ！

我这么重的好奇心，到今天我也没有见过文的男朋友。
十几年前的一天，妈妈翻看着一本文买的医学书，指着文的签名，对我说：“你看，她的字写得多好，那里像你的字是狗刨。”
我差开妈妈的话题，问妈妈：“文找一个30多岁的已婚老男人她家里不管啊？”那时20出头的我，想着30多岁，实在是太老了。
妈妈回答我：“文的妈妈很反对的。可知道时他们已经同居了。她妈妈能怎样？离我们这里这么远。她妈妈专程来找过那男的，提出他必须尽快离婚，如果不行，立刻和文分开。我一开始以为文的男朋友未婚。文只会和同龄的一些护士聊她的事，一般也不会和我们讲。再说这也不是光彩的事。”
我想一想，换了我是文，也不会和守旧的长辈谈风月的。
妈妈接着说：“他们拖了2年多。据说那男的一直答应离婚的，可不知怎么就离不了。据护士们说，那男的爱人（妻子）人不怎么好，他爱人也知道文的事，也同意离婚。我看啊，鬼知道那男的想不想离，有没有告诉他爱人，他爱人人怎样全凭那男的一张嘴。文真的太傻了。”
妈妈把文的那本书放回书架，说：“文的家里也没有人学医的，她放在科里的书，她家人都不要了，我拿一本作个纪念。”

那本书是文的遗物，我和妈妈的那段对话发生在文刚离去没几天。那一幕，我记忆犹新