紅顏彈指老

玫瑰 　　父母取名“惠蓮”，小家碧玉的名字，她撇撇嘴嫌小氣。上大學時讀了本關於乒乓女冠軍康堅的書，一時間意氣風發，準備征服世界，不愛紅裝愛武裝，給自己改名“永堅”，取永遠堅強之意。

　　她是數學系的，可是並不喜歡數學，“幸虧趕上了文化大革命，搞串連，我們都不上課了，四處旅遊，逛來逛去就畢業了。”也只有她能夠這麼興高采烈地談論文革。整個中國傾覆，以成全她一個小女子逃離繁瑣數學方程式的凡心。

　　從舊日照片上，可以看到她的美貌。大眼睛，鵝蛋臉，細密的劉海，烏黑的麻花長辮，卓而不群的氣質，一群人里就她看着順眼，好像其他人都被呆呆地定格，只有她一人在那裡巧笑倩兮，活色生香。

　　追求者不少，從同學到同鄉到老師，我不知她到底與誰戀愛過。那時候流行嫁軍人，經人介紹，與那綠軍衣男子一見鍾情，滿意而嫁，自此結束少女無憂暇想歲月，開始腳踏實地的生活，我亦不知有多少暗戀她的男人私下扼腕嘆息悔不當初。

　　女兒出生，丈夫的部隊駐紮在遙遠的地方，偶爾她去探親，大多數時候歲月空守。那時候人們都是那樣過日子的吧，無需刻意堅持自然地忠貞，兩地分居不算太大的苦楚。

　　平常她與同事們聚會玩樂，忙碌工作之餘，到這家串串到那家坐會兒。周日的早晨若天氣好，她會坐在家門口，對着小圓鏡子一下一下梳理如瀑的長髮，而後耐心地一綹一綹重編起來。

　　那樣的早晨，她在屋外，幼小的我膩在床上，看得見陽光透窗射到地上的影子，聽得見她偶爾與大院裡路過的同事有一搭沒一搭地笑着聊天。若干年後想起曾經那些星期天，好奇着當初是否有喜歡過她的人，故意經過我家門前。

　　是呀，我在說自己母親。我和她的關係很特別，因為老爸一直在軍隊裡，我們倆早期的生活里沒有男人。生我時她十分年輕，我是小大人，她是大孩子，我們象是相依為命的一對姊妹花，容忍着對方的性格與脾氣。

　　很小時我跟着她上山下鄉。晚上她在小鎮裡給群眾開會，我一個人在黑暗的房間裡數着時間，房粱上有鼠類悉悉索索走過。我們坐卡車在冰凍三尺的天氣去另外鎮子，車子在積雪裡差些翻下山崖。到了最近的鎮子，她蒼白着臉，用五毛錢買一大碗熱熱的牛肉粉，我們兩個分享。這些事，想必她沒有對父親講過，我也沒有。

　　她有時談起祖上那些事。說她的姥爺放棄家產去參加革命，她的姥姥隨後被土匪用火燒死，“人身體裡原來都是水，被燒乾後只有那麼一點點”，她會用手象模象樣給我筆劃一下，儘管那並非她親見。說起她唯一的姐姐，6歲時被狼叼走，剩了空殼被撿回來，“還記得她背過我呢”。她總象是在說書上的故事，目的只是為了讓我知道，而她個人的悲喜已盡數被過濾。

　　有時候她的心情不好，7歲的我貪玩挨了一巴掌，委屈，決定離家出走。從四樓家裡出走到一樓，坐在台階上望着天上被風吹亂的雲思考着今後的去處。也許可以投奔同一城市的姨父，可是我不知怎樣坐車，也不能保證他會給我同樣的生活質量，還擔心學業會被耽誤。想了許久，十分惆悵，終於決定向現實低頭，與其受別人的苦受社會的苦，不如甘心受自己親媽的苦。自此想穿後，母女大小衝突也有，再也沒有想過離家，一門心思跟定她。

　　大多數時候她對我是極好的。並不特別溫柔，但是盡心盡意，有她的特殊味道。 　　上小學時她給我買一毛錢一個的塑料紅寶石鍍金戒指，八塊錢一個的雞心嵌珍珠項鍊，十五塊錢一塊香港帶過來的電子手錶，別的孩子都沒有。中學時允許我在同學家玩到很晚回家，考試前給我做兩個雞蛋，付錢讓我去上書法課。高中時縱容我不做家務，給我找來繪畫私人老師，但是不高興我的早戀，偷看我的日記，大學後開始拿我當成人對待，不再約束我。

　　工作後我去她當時工作的海濱城市找她玩，住在酒店裡。這時候她依然年輕苗條，我初具成人輪廓，兩個人正式象姐妹。

　　在酒店前廳的沙發里等她，有男人過來悄聲問：“要不要我介紹有錢港客給你？你的房間號碼？”稍後當笑話告訴她，“有人把我當成雞，真沒眼光，有打扮這麼嘻皮的雞嗎？”她上下打量我兩眼，一邊咕噥着“我這就給酒店舉報，抓那皮條客”，然後又尋思“我帶你買衣服去吧，打扮得漂亮些”。她從來不會象普通人家的母親，絮絮叨叨教訓女兒該如何檢點自己的舉止，這層讓我感激。

　　一眨眼就大了，獨立生活，象那個風裡的孩子，有陣風來她就大一號，終於成為巨人。

　　我長大，她自然衰老，可是她老了仍然比其他人漂亮，仍然打扮得齊齊整整，喜歡戴男式手錶，夏天穿短裙高跟鞋，炫耀勻稱一雙美腿。有她在前面做樣板，我才不擔心年老，很多時甚至盼望趕快到50歲，象她一樣艷壓一眾中年婦女，四周儘是殘花敗柳，只有我在叢中笑。

　　她未必理解我，但是支持。生活里有不愉快，並不對她提起。只是溜回家，不出聲看她做飯清理房間。她在床上小睡，我坐在旁邊的椅子上，坐許久，從她身邊的氛圍汲取安慰與能量。這是從小到大的習慣，很管用。隨後我會告訴自己：全世界拋棄我也沒什麼，我至少還有她。

　　現在離得遠了，一年才見一次。可是那血緣聯繫，從未弱過。有時候夜間做夢，夢到她拋下我在家，一個人遠行，路上遇到事故。半夜會給嚇醒，一臉的眼淚。

　　從出生到長大，我已經跟她跟了那麼多年，若有一日失去她，當真不知怎麼辦好。

　　總記得很小的時候，夜裡就我們兩個，靠在床上的厚被子裡。

　　她給我講：“從前有座山，山上有個廟，廟裡有個老和尚在講故事。”我仰頭問：“講什麼呢？”她說：“他講，從前有座山，山上有個廟，廟裡有個老和尚在講故事。”我感興趣地問：“講什麼呢？”。。。

　　這個故事總是被重複無數次，我興致勃勃愚鈍地一遍遍問，她不厭其煩耐心地一次次答。

　　那個情景里我年幼，她年輕，雙雙眉目如畫，時間如沙子在夜裡一絲一縷流過，我們相依相偎，不受未來世界生離死別的困擾。