我的婆婆并不是我丈夫的母亲。我没有丈夫，因为我是个男的。我的婆婆就是我的奶奶，我老家那儿管婆婆叫奶奶。自从五年前她离去，一直想写一点东西以纪念我那不为人所知的奶奶。
我奶奶，张氏耀珍，壬子年生人。年少时必也是一美女，否则我爷爷也不会娶她。当然也还有其他的原由，譬如个性。也不知是否有如《白鹿原》中朱先生择偶的标准。据说我爷爷也是个很有特色的主儿。曾经在长江南岸的小镇上结社论政，中午挑着灯笼在大街上逛，说是世道太黑。后来投笔从戎，上世纪四十年代初也颇打了些恶仗。我曾碰到爷爷的一个部下，说日本人哇哇地冲过来了，爷爷还只是喝酒，真到了眼前，才下令扔手榴弹，一次次把敌人打退。真个儿笑谈渴饮胡虏血，如此英雄，却死于国人暗算，不胜唏嘘。
爷爷疫时，我奶奶正随军在当地。是年，奶奶30岁，我姑母才4岁，而我爸爸还在奶奶的肚子里。一位曾叔祖挑着一担箩筐送他们回故乡，一只箩筐装着我姑母，另一只盛着奶奶所有的家当，奶奶挺着肚子，辗转千里。时值严冬，天寒地冷，遥想当年，不知奶奶在回故乡的路上是怎样一种心情。卑微的娘家指望不上，中落的婆家也不厚实，还有个极厉害的公婆。当年她沉浸在丧夫之痛，有没有想到这些？
我祖上也是阔过的。到了曾祖一代，情况才变化。曾祖父很早就长期出门在外，最后不知所踪。致于他的离家是否因为曾祖母，已不可考。我那曾祖母姓氏早已被人遗忘，只有两点被乡邻牢记了半辈子：一是爱抽鸦片，一是能骂我奶奶。没听过奶奶抱怨多少，问得多了，只是幽幽地说，“那鸦片烟是很香的，一抽起来，满屋子的香味，就是太贵，不给她买肯定是要骂的，抽过了，有了精神，也还是要骂的。” 当时家里只有奶奶、曾祖母、和两个小孩儿，真不知她当年是怎么把这个家支撑下来的。附带一提的是，奶奶唯一的一个兄弟，我的舅姥爷，次年死于日本人之手，颇似王二小的经历，他的事迹我在县志上读过。年少丧夫失兄，还有个只会抽鸦片和骂人的公婆，我奶奶硬把这个家带进了新中国。
要说曾祖母抽鸦片，也不是一点好处没有，我们家就因此得了个贫农的好出身。曾祖母的去世，想必也让奶奶喘了口大气。要说种地干活，她又怕过谁来？别的妇女一天的工分比男的少，唯有奶奶的工分与男劳力一样多，因为她干的活儿确实多。奶奶很要强，我想也是没有选择，一家三口全靠她了。
有卦者曾说，她以后要不脚有病，要不眼睛会有病。后来果然，她的右脚跟有问题，走路时脚跟不能着地，这并不影响她干活，她只是说， “说福不灵说祸灵”。
奶奶确实也做得非常好。把我姑母和父亲养大不说，他们受的教育也是在同族的堂兄弟姐妹们最高的，而我父亲还上完了大学。父亲上的是省会的师范大学，因为不必交学费。姑母已工作、成家，还有了孩子，每月挤出几块钱给他，可奶奶有时还是要筹钱：“头天一大早，我把菜园子的菜全砍了，卖的钱也就够了”。老人说起话来，往往轻描淡写，我当时也没想到问她后来吃什么。
记得有一次春节，我和父亲去给族里的长辈拜年，一位叔祖父抱起我，对父亲说，“当年我们真对不起你们啊”。父亲只是说，过去的事情就别提了。族里近亲还是很有几家，奶奶曾念叨的只有那位曾送他们回乡的曾叔祖，可惜他也过世得早。大多数人本性善良，只是在与自己有利害冲突，特别是自己也困难时，往往难于兼顾公平和正义。孤儿寡母，除了自己，真得能靠别人吗？奶奶和姑母曾得疟疾，只有五岁的父亲不得不去买药。奶奶是在夸父亲，我听着却是心酸。穷人家的孩子早当家，有谁是自愿的呢？我的一位堂叔，后来成了我的启蒙老师，倒对奶奶念念不忘，说他小时候母亲刚过世，弟弟妹妹太小，多亏我奶奶带了他们大半年。我只是无语。
等到父亲毕业工作，奶奶算是扬眉吐气了。又过了两年，父亲要结婚了，奶奶也总算要熬成婆了。就在我父母结婚前的一个漆黑的深夜，我父亲跪在奶奶面前，说，“妈，您当年受够了我奶奶的气，您能不能对您的儿媳妇好点儿？” 奶奶答应了，眼中肯定有泪，想到以前的苦，想到儿子的心，她能说什么呢？父母一结婚，奶奶就让我母亲当家作主，而且从未与她争吵过。奶奶绝不是个软弱的人，她能孤身把这个家挺下来，绝对非运气。我也听过她与外人吵架、对骂，也是别人轻易不敢惹的。在家，她从未争什么，对外，她从未倾诉辛酸和委屈。
到了联产承包土地时，奶奶的年龄已分不到田，而母亲和我们已经可以转成城镇户口了。她却不愿与我们一起搬进城里。她宁可留在老家。她说她可以种菜，可以自己生活。她是那么渴望，只得遂了她的愿。好在只相隔两个小时的船程，每到周末、节假日我们必回去看她，给她准备好柴米油盐。她总显得很高兴，却不愿搬进城，因为她不想成为一个“没有用处的人”。她是个好强的人，她希望靠自己养活自己，甚至不愿依靠自己的亲生儿子。另外一个原因就是担心她自己的丧事。进了城，最后可能是要火葬的。这一利国利民的事在她老人家眼中还是难于接受。
有时不得不相信命运，奶奶的一双眼睛最后也出了问题。她得了白内障，终于搬到城里治疗。整天念念不忘的是什么时候回去，有总想作点儿事情，于是在家里把地扫了一遍又一遍。
那时我已在京城上学，除了寒暑假回家，也只在她生日时打个电话。平时也就没什么联系了。她肯定是非常挂念我的，每当电视里报道天灾人祸，她总想弄明白与我无关，她还想护着所有的儿女。
慢慢地，她也明白回老家住的可能性已经没有，又开始策划自己的丧事，一再地说，火葬就行了。我很明白她的心事，她只是怕我们将来为难。这是什么样的长辈呀！
我总是劝她先注意身体，希望她能给我带孩子。我向她保证会把她送回老家土葬的。当着她的面，我安排了将来的灵车和墓地。我不是一个党员，只是想让她心安理得地渡过晚年。奶奶晚年的照片都是很慈祥和满足。
家姐结婚生子，仍然和我父母住在一起。奶奶极喜爱姐姐的儿子，只有一事不满意，因为那个小子跟姐夫姓。等她小家伙会说话了，奶奶总想给他改姓，他却坚持不让。奈何奶奶的耳朵已经有点儿背，一老一少，经常吵得热闹。
虎年的那个春节，我带着怀孕八个月的妻子回家，奶奶眼中的喜悦显而易见。是春，儿子在远方出生，寄回的照片，她总看不够。每次打电话，她一听明白是我，第一个问题总是，“孩子在哪儿？”她肯定是极想亲自看到孩子。细数起来，我儿已是五代单传，其间，她老人家劳苦功高。
奶奶最终还是没给我带成孩子。她老人家走的那个夏日晚上，睡下不久，又起了床，说，今天怕是不行了，你们帮我把衣服换一下。半夜看时，她已走了。走得干干净净，静静悄悄。
在世人眼中，她或许只是个平凡的劳动妇女，我却是越来越感叹她的伟大。她的自立和勤劳、坚毅和宽容，是留给我们的最珍贵的遗产。科技进步每时每刻不在改变世界，可人性却是永恒的。不论何时，奶奶的精神永远是一笔巨大的财富。
愿奶奶在天之灵安息!