双 面 绣 中国民间工艺中一种艺术叫做“双面绣”，就是在一幅绢帕上，正反有着截然不同的华彩绣面。它要求绣者绝对的精细和专业。我常常想，此绣一如女人。——题记

韦敏

第一部分

据说雄孔雀长着美丽的羽毛是为了迷惑雌孔雀、满足自己繁殖的欲望，但是为什么雌孔雀不长上美丽的羽毛迷惑雄孔雀、来满足她繁殖的欲望呢？她对蛋和幼雏的渴望肯定和雄孔雀一样强。至于我，我从没见过雌孔雀朝她丈夫青铜和宝蓝的光辉望过一眼，我相信她从未注意过。我从不相信雌孔雀会区别青铜、宝蓝、褐色或绿色。如果我见过一只雌孔雀着迷地盯着她丈夫的光艳美色，我或许会相信雄孔雀舒展开羽毛只是为了“吸引”雌孔雀。但她从不看他。当他向她抖动全身的翎毛，象一阵风暴掠过树丛时，她只是显得有点儿得意。这时，她才似乎只是漫不经心地注意到了他的存在。

——D H 劳伦斯《性与美》，1928年

1

这是一个叫做叶紫的女孩的故事。

据说，叶紫的妈妈在想着给她取名字的时候，说看见“叶”字就想到了花儿，于是就联想到“姹紫嫣红”这个词。她就决定就在“姹紫嫣红”这四个字中给她找个名字。挑选了半天，还是感觉用“紫”字看起来和叫起来都比较舒服一点。叶紫后来跟我说，她妈妈当时取名字的出发点就不对，把“叶”和形容花的词放在一起，怎么说永远都是一个陪衬，弄得她的生活就真的总是在当一个职业陪衬。不过，考虑到叶紫妈妈那个在中学食堂当炊事员的身份，她能有“姹紫嫣红”的联想已经很不容易了。

叶紫跟我说，她一直觉得自己是个阴沟里长大的孩子。

不知道您对吃虾有没有研究。有一种虾，厚厚的、红红的外壳，象是缩小了规模的龙虾，不过，它比真正的大龙虾还好看一些，因为它们长有海产龙虾没有的大钳子。那种虾在武汉卖得很便宜，三、五块钱一斤，人们通常是卸掉它的头和钳子，把身子连壳爆炒。炒出来的虾打起了卷，满盘子的滚，武汉人就把这道菜叫炒虾球。它被卖得那么便宜的原因就在于，武汉人都知道，这种虾球虾的出身太贱，它们一般都长在阴沟那种很污浊的地方。叶紫说，她就象那种虾。有时候在集贸市场看见一大群的那些虾子被一个肮脏不堪的大网子罩着满脚盆地抓爬着，她就想让它们回到阴沟里去；阴沟虽然不是什么好地方，但是以一只虾的成长来看，阴沟就是它们必然的天堂。

我喜欢阴沟里长大的孩子。

我原先觉得，既然是一种陪衬人生，不如干脆让她叫“叶子”算了。所以，在我曾经以叶紫做原型写的一篇小说中，女主人公就比较省事地叫了“叶子”。写那东西的时候，我刚刚19岁，上大学二年级，正是所谓“很有创作激情的时代”；那时的生活体验有限，抓着一点有点说法的事情就可以写一大篇，还蛮自以为是的。加上那时还是纯粹手写，“叶子”比“叶紫”要少很多笔画，用武汉人九头鸟的精明来看，这个名字在写作过程中很经济实惠。有人说，人在年轻时用激情写作，中年时用经验写作，晚年了，用技巧来写。这句话恐怕还是有道理的。比如说，我相信尊敬的杜拉丝在20岁的时候肯定写不出《情人》这种有里程碑意义的作品来，尽管那里面写的都是她20岁以前的生活。创作和生活，都还是有规律的。

还是说我的创作吧。我那篇小说叫《我怕》。

我把稿子誊正以后拿给我们中文系的其他同学看了以后，大家都说好。现在想来，那一派叫好声的可信任程度很低，就说那些不要钱的表扬我的话的出处吧，要么，就是因为他们是我的同学，大家关系好，不忍心打击我的勤奋，所以说好；要么，就是因为他们当时和我一样，经历有限，审美水平有限，所以说了很多真诚却没有水平的褒奖。但是他们的话在当时确实很鼓励了我，一直鼓励到让我傻愣愣地把文章寄到文学刊物发表的高度。我把它寄给了一家不算很有名气的文学刊物去了。不久，我就收到了责任编辑的回信。信很厚，除了回信还有我的那稿子。编辑的信和我的稿子一样也是手写的，厚厚的一打。信的前半部分是对我的肯定，随着一个“但是”的出现，引出了后半部分的那些批评文字。大约是说在我的创作中体现的人生观太消极之类吧。我没太记住它们因为它们实在太打击我了，以至于我发誓从此不再从事所谓的纯文学创作。

一下子就过了十几年。

现在回过头来看这个《我怕》，觉得确实有很多年轻幼稚的想当然在里面。在我还没有很好地掌握创作技巧和编故事的本领的时候，结果就只能是在小说的那些任务身上看见被我把改变得一塌糊涂的生活的真实——

首先，为了制造一种吸引人的创作氛围，我生生地让里面的“叶子”象一片飘零的叶子一样跳了楼。这显然不是生活原型的生活轨迹。其次，为了一种不好说出原因的什么心态，我让“叶子”去念了一家医科大学，医科大学当然是重点大学了；其实，她的原型叶紫上的只是一所武汉市属的只有大专文凭发放权的四类大学。另外，为了符合医学院学生的身份，我把发生在我的那些真正在医科大学里上学的同学的事情安排在了这个“叶子”的身上，这还是我当时的得意之处呢。反正，前后铺垫、制造气氛，写来写去弄了一大篇，除了怕死以外，也没有说明什么是我们的成长中真正值得我去害怕的；但偏偏在怕死这个问题上，我又把我的主人公写得一往无前的勇敢。嗨，我也有些搞不懂我当时的创作，还是学文学的，天天听老师给我们熏陶“典型环境下的典型性格”，事实上，一点实际的指导意义都没有。难怪人家说中文系不是出作家的地方，也难怪我后来干了和我学的专业八杆子打不着的工作竟然比当一个我曾经幻想的职业作家的身份要让人羡慕得多。想想来，多亏那个刊物编辑的退稿信。他的批评教育导致了我十几年的不创作，实际上是挽救了我这十几年不去从事无意义、无收益的创作。我把那些可能会用于写作的很多光阴都拿去体验生活了，长了见识。我的写作水平当然不会有提高，但是我的阅历绝对大有长进。而且，我知错就改。天底下没有那么多主题先行的“典型”的，我终于总结说我那个《我怕》的失败在于我不尊重生活的真实，想想看，我要是不把“叶子”往死里写，人家编辑会说我有不积极的人生观吗？所以，现在我的创作绝对忠于生活原型，人家妈妈死了就是死了，而人家自己没死决不让人家死，还有，人家没上重点大学绝对不改换人家文凭。

但是，现在我还是原文抄录了这篇《我怕》。您只要不去计较文章中她的生死问题和学历问题就行了，其他方面，《我怕》写的还基本都是事实。它能帮您对18岁以前的叶紫的生活背景有个基本的了解。