我说书法(1)-汉字书法和calligraphy之不同

汉字是当今世界上主要文字中唯一的表意文字。无论汉字幸存下来而没有演变成拼
音文字的原因是什么，千变万化的汉字为书法奠定了拼音文字无法相比的基础和源
泉。虽然西方也有calligraphy之说，但和汉字书法的内涵根本上是不同的。

西方的calligraphy，只是将文字加上修饰，用于店铺招牌，路标以及文书等等，实
际上是将文字变成图画性的装饰，即更接近美术字。汉字书法的前两大要素：结构
和运笔，前者由於西方文字简单，Calligraphy基本上不需要，只要将字母写整齐即
可；后者由於硬笔远远比毛笔容易控制，同时也大大丧失了表现力。至於第三个要
素章法，由於calligraphy很少写长篇大论，只要行与行之间距离均匀即可。由於汉
字的复杂性，由於其二维结构，汉字书法的表现力远非西方calligraphy可比。除了
上述功能以外，更重要的是书写者内心感受的表达。正因为如此，历代书法家的草
稿书信留传至今者，往往要比为书法而书法的作品更珍贵。正楷固然有其书法价值，
但更多是用来作为书法练习的范本，而行草书作品，例如王羲之的《兰亭集序》远
比其《黄庭经》更著名，颜真卿的《祭侄文稿》之磅礴气势也非其正楷作品可比，
等等。不仅是字本身，连书写的过程都是书法的一部分。“忽然绝叫三两声，满壁
纵横千万字。”这样富有诗意的描述，在西方的calligrapher来看，简直是天方夜
谭。中国人讲字如其人，不仅指人的个性和书法功底，也指人的心情处境。这一点
汉字的媒介作用要远远超过拼音文字。

此外，书法的工具主要是毛笔，虽然也有硬笔书法。毛笔落笔的深浅，运笔的快慢
直接会影响到笔划的润燥效果，会产生极强的动感。

至於书法在官场上的作用则是题外话了。不过我倒希望政治家们有一点自知之明，
如果没有那样的功力，就不要到处乱题。比如李鹏，姑且不论其人品如何，那两笔
字，就连我这个半瓶醋的书法爱好者，用脚也比他写得好。另外希望社会对政治和
书法分开看。据说清末民初，北京商业区还有大贪官和□[王申]的题字，难道我们
的社会还不如清朝宽容？胡长清虽然有罪，但他的字写得如何是另外的问题，何以
他刚刚倒台就铲人家的字，这其不是更显得当初到胡面前求字的人是势利小人？岳
飞是书法家，秦桧也是。苏轼是书法家，蔡京也是。虽然后人讨厌蔡京，将宋朝书
法四家苏米黄蔡的蔡附会说成蔡襄，但蔡襄的书法成就显然不及蔡京。这一点米黻
的叙述最有意思：“蔡襄不得笔法，蔡京勒字，黄庭坚描字，苏轼画字。”当皇上
问及米黻自己如何，他回答说：“臣书刷字。”这一段精辟地描述了宋四家的各自
特色。

题外话不多说了。