我在中国的同学和朋友，绝大部分都已经满了五十五岁，过上了悠闲自在的退休生活。有个同学早在四十出头就已经“提前退休”了，每次通电话，她都要力劝我退休（好像她是我的领导，要给我发退休金似的），她还充满同情地说我还在工作实在是“很惨”。 也不奇怪，“年龄三十五岁以下” 在国内的招聘广告里司空见惯，五十岁以上的人岂不是都该进坟墓了？

我为什么还不退休呢？答案很简单：在中国，女性的退休年龄是五十五，男性是六十；在美国是六十五，男女平等。谁让我在四十岁时放弃了社会主义的优越性，跑到资本主义的美国重头开始呢？入乡随俗吧。

一年多前，我的丈夫在公司内部调工作，从新泽西转到了麻省。因为我还在新泽西工作，所以他每个周末开车回家，单程要四个小时，不无辛苦。两地分居一个多月，家不像家，心无适所，觉得长此以往不是办法，于是我开始考虑重新找工作。在过去的八、九年里，我一直做计算机技术工作，但非科班出身（我的本行是中国文学和汉语！），又已年过半百，对重新找工作实在没有多少信心。不过我不妨、也不得不一试。

白天工作，晚上在网上检索招聘广告。要针对每一个聘用要求，来撰写履历和求职信，所以履历和求职信写了十多个版本。因为丈夫不在家，我一个人搞到凌晨，每天发出两三封求职申请。一个星期后的一天早上，接到一个电话。这是花旗集团退休计划管理公司的人事部：“我叫凯瑟琳，我们对你有兴趣，你的履历已经转到信息技术部，明天部门经理萝缤会直接给你打电话。”

第二天是星期四没有接到电话，第三天也没有。我想他们可能改变主意了。本来我也没抱什么大希望。求职指南说工作的职位和技术成分越高，求职花费的时间就越长。我这种档次的平均需要三个月左右。

到了星期一，一个沙哑嗓音的女性来电话自称是萝缤。一听就是那种直截了当的人，简单交谈几句后，她就问我可否约会面谈。我当然说没问题。约好了星期五下午一点。

之后的几天我日夜兼程，拼命地临阵磨枪，阅读一切可能需要的知识，准备所有想象得到的问题和答案。但是有一点没法改变，我的年龄。虽然美国法律不允许年龄歧视，但网络上有专门的咨询服务叫做《五十岁的人如何求职？》 可见这是个不言而喻的问题。连着几天我都夜不能寐。丈夫在电话上说：“若是这样，面试难道还有戏吗？”

星期四晚上，我自己把头发染黑了一些。第二天要五点起来去赶火车，十点钟就赶紧睡下。奇怪的是，这一夜我一觉睡到闹钟响。

火车上的五个小时，尽量让自己放松，但还是时不时地翻出笔记来温习。手机响了，是女儿打来，她例行地祝我好运；然后她说：“妈妈，不要担心你的年龄；你一点儿都不显老。” 这是她嘱咐我的唯一一句话。

丈夫到车站来接我，我们一起吃了午饭，他也祝我好运，我就去面试了。

萝缤果然是我想象中的那种有些粗犷的女性，大嗓门、不拘细节，我对这种人比较有好感也认为好相处。她问了我几句话，就带我去见她的上司唐纳德；然后是大卫，另一个部门的经理。他们提出的问题我大部分回答出来，但也有两个问题我坦率地回答“我不了解”。除了自己陈述之外，我特意带了一些书面的东西出示，让他们了解我所做的工作和已有的经验，一目了然，比我自己说更有说服力也更省力。---这是我的“投机取巧”，因为对于英语不是母语的人来说，在思考回答技术问题的同时，还要思考如何用英语造句！

面试中可以开些玩笑，聊聊天气，但不可以涉及家庭和私人问题。所以到目前为止他们并不知道我的年龄。接下来是到人事部填写长长的表格。我心里开始打鼓。出乎意料的是，五、六页的表格里竟然没有出生年月日这一项！只是在“你所希望的工资额”一栏，我稍稍费了点心思。

两个小时的面试结束了，见到一直在外面等候的丈夫，我说：“感觉还行。特别是没有问及年龄，让我松了一口气。” 丈夫说：“我从没想到这是个问题呀！”“还是女儿最能体会我。”我感叹。

因为不知道这次结果如何，还得天天晚上继续撰写、寄发求职信，不知何时是尽头，精神上实在很累。过了两天，我在上班时，手机响了。凯瑟琳在电话的那一头：“你好！你是否做好准备搬到麻省来？”我就知道是好消息了。他们决定录用我，工资是我提出的最高额。我在电话上同意接受---没有理由不接受。“那太好了！今天我用快件寄给你正式通知以及有关表格，收到后请立即填好签字寄回。” 凯瑟琳说。

这回收到的表格里才有“出生年月日”一栏。（原来，录用前填写的表格免去出生年月日一项，是为了保证录用决定没有年龄歧视！）我填好后寄回。又按要求与指定的检验中心联系去做检查（证明我不“吸毒”）。

眼看就到了该去报到的日子，收到凯瑟琳的电子邮件：

“仍未收到你寄来的签字和表格，请尽快寄来。”

他们至今还是不知道我的年龄！我回复：

“所有材料都已于两周前寄出。因还有三天我就要去报到，来不及再寄，你想让我将材料带去还是发电子邮件给你？”

“请先发电子邮件，然后带原件来。请告诉我你的出生年月日，又及。”

为什么专门要问这个问题？然而我用轻松的语气写道：

“所有材料附上，请查收。我的出生年月日是：XXXXXXXX。祝你过个愉快的周末。下星期见！”

凯瑟琳回答：

“祝你即将到来的生日快乐！也祝你周末愉快！”

终于，我知道，我的年龄不是障碍了! 还有不到一个月，就是我五十五岁生日了。这个工作，是我所发出的二十几封求职信中的第一封所申请的职位，也是唯一一个得到面试的机会。其它都是石沉大海。可以说，面试的成功率是百分之百，而求职信的命中率只是百分之五。

迄今，我在这个新岗位已经工作一年多了。头发渐渐地恢复成本来面目：黑白相间；上司和同事都知道了我的女儿已经二十几岁，尽管没人问过我到底几岁，但也猜得出吧。我需要付出更多的努力，跟比我年轻很多的人做得同样甚至更好；对以前的工作我已经有点儿“老油条”，现在呢，又必须每天学习新东西、解决新问题。

五十五岁求职，令我开始了新一轮的职业生涯。很感激女儿在关键时刻给我打气。丈夫的“不体贴”（认为我的年龄不是问题），实际亦是推了我一把，也应当谢谢他！

不受年龄的歧视，真是很舒心。

（2009年3月8日凌晨3点于剑桥居所）