我为什么不喜欢中国电影 (ZT)

　　毫无疑问，权力崇拜是人类最坏的一种偶像崇拜，是洞穴时代的遗迹之一，也是人类的一种奴性。权力崇拜起源于恐惧，是一种应当受到轻视的情绪。
　　 ——波普
　　
　　几乎没有什么发现比那些揭示了观念根源的发现更令人恼怒的了。
　　——阿克顿勋爵
　　
　　一部好电影必须具备多种配方，才能分别满足阳春白雪和下里巴人的要求。配方一般包括：曲折的故事情节，深刻的电影主题，精美的电影特技，宏大壮观的动态场面，高超的摄影，动听的音乐，精彩的人物对白，当红影星的倾情演出等。《辛德勒名单》，《泰坦尼克号》，《勇敢的心》，《拯救大兵瑞恩》，《角斗士》，《钢琴师》这些奥斯卡影片几乎都包括了以上配方，而中国电影在构建以上配方的优质元素方面还有很长的路要走，这是中国电影不为老百姓喜欢的一般原因。就我而言，我讨厌中国电影主要不是因为中国的电影特技，音乐，摄影不如外国，这些技术因素都是可以原谅并可以指望在不久的将来能够得到改善的，今天的中国电影技术与十年前相比已经有了长足进步，这可以成为我们对未来中国电影技术的发展保持乐观的理由。但是中国电影人的意识二十多年来却几乎没有进步，不时散发出腐朽的，僵尸一般的气息，这是我讨厌中国电影的主要原因。
　　
　　在我所看过的任何一部电影，都不可救药的包含了说教，只不过这种说教跟文革和文革以前相比更加隐蔽而已，道德至上，集体之上，国家至上，权力至上在中国电影中俯拾可即，没有哪一部电影不考虑导向的问题，即使第五代导演如田壮壮，陈凯歌，张艺谋等也不例外，中国人要等到一部纯洁的真正的电影出现，就象等待风尘女子回心转意而从良一样艰难。
　　
　　不能说张艺谋们没有理想，他们也想拍出传世经典，他们也知道电影是表现人的，但他们不清楚究竟应该表现人的什么东西，或者他们知道应表现人性，但不确切知道表现人性的什么，怎样来表现。于是在他们的电影里有离奇的情节，宏大的场面，优美的摄影，惟独没有人的灵魂，没有把全部心力放在属于人类情感的真理上，如爱、荣誉感、同情心、自尊心以及牺牲的精神，他们忽略了一个常识：任何“作品里缺乏这些世界性的真理，则将无法流传久远，并且会遭人责骂”（ 威廉·福克纳），在这点上，电影作品和文学作品的标准一致。在看国产电影时，我们常常有不舒服的感觉，但一般没有去深究，究竟是什么东西让人不舒服？下面我们就以《钢琴师》和《英雄》为例，深究一把，前者是今年奥斯卡获奖影片，后者是今年奥斯卡落选影片。
　　
　　《英雄》在中国创下了票房记录，她的摄影尤其是对色彩的大胆运用，堪称中国第一，武打设计堪称大陆第一，就正如张艺谋自己所说，也许多年后人们对《英雄》的故事情节，叙事结构可能会忘记，但对片中的有些情景，画面应该还记得。画面的精美程度丝毫不逊于好莱坞大片，这些或许就是《英雄》能获奥斯卡提名的原因。但它最终没能续演《卧虎藏龙》的辉煌，个中原因已被《英雄》创记录的票房吞没了，英雄除了画面，武打，还有什么呢？这是看了电影后让人产生的一个大大的疑问，全片的高潮是无名和残剑在刺杀秦始皇的一刹那，突然为秦始皇的统一论打动而放弃刺杀，于是英雄诞生了，这个英雄完全符合张艺谋事先已经准备好的概念，张艺谋早就说，要用全新的理念去打造英雄的形象与定义：英雄是一个胸怀天下、为民谋福、推动社会进步的人。无名，残剑是英雄，但在张艺谋看来，最大的英雄是秦始皇，片中没有一个角色比秦始皇更符合“胸怀天下、为民谋福、推动社会进步”的英雄的概念。在这里张艺谋赤裸裸的表现出了对权力的崇拜——一种“最坏的偶像崇拜”，影片宣扬的意识是，要么统治他人，要么屈服于他人；要么成为一个与命运搏斗并且赢得荣誉的伟人和英雄（赫拉克利特说：“越是伟大的奋斗会带来越大的声誉。”），要么归属于“大众”，把自己交给领袖并且为集体的更伟大的事业而牺牲。这种夸大自我和集体之间紧张的重要性中，有一种神经质的、歇斯底里的因素。这种歇斯底里，这种对文明的紧张反应是那种强烈要求英雄崇拜的伦理学、统治和服从的伦理学的情感基础，这种情感基础在中国人身上根深蒂固并不为自己所知。
　　这种意识和当下主流的历史观一拍即和，这或许是《英雄》的首映式能被安排在人民大会堂的别样原因。 当下主流的历史观眼中的历史指的是权力政治学的历史，而不是指的人类发展史，不包括那些被遗忘的、不知名的个人，虽然也许他们的忧伤和快乐、痛苦和死亡，才是迄今为止人类体验的真实内容。个人的价值，尊严，荣誉从来不是主旋律考虑的问题，自然张艺谋的“统一高于一切”的理念（实际是权力高于一切的理念）会得到主旋律热烈响应，从而实现了“经济效益”和“社会效益”的双丰收，成为中国电影人的聪明样板。然而张艺谋不明白“一切现存的历史，伟人的历史和权力的历史，至多是一场肤浅的喜剧，是一场在现实之后的权力所表演的小丑歌剧”（波普），因而它注定不会有长久的生命力，甚至它也无法在奥斯卡评委的眼皮下蒙混过关，波普这样揭示历史的本质：“没有人类的历史，只有人类生活各个方面的无数的历史。政治权力的历史是其中之一，而它被提高至世界历史。但是我认为，这是对一切得体的人类概念的冒犯。再也没有比把贪污史、抢劫史或放毒史当作人类史更糟糕的事。因为权力政治学的历史不是别的，而是国际犯罪和集体屠杀（它当然包括某些掩盖它们的企图）的历史。这就是在学校中讲授的历史，有些最大的罪犯被颂扬为历史的英雄。”
　　
　　“有一种经历叫幸存”这是《钢琴师》表达的主题，类似的主题《辛德勒名单》，《美丽人生》也曾表达过，为什么这样的作品会一而再，再而三的引起震撼呢？我想，是因为它们拨动了人类灵魂深处永恒不变的弦，迫使我们拷问自己灵魂：我们是否有理性自负，道德自负的理由？在生与死的考验中，个体的生命，道德，尊严究竟哪一个更重要？一个自诩受过良好教育，平常以理性而自负的人，在整个族群发疯的时候，你的人性，道德还有多少？看了这些好影片后，我一方面深深地感到对一向自负的理性缺乏信心，另一方面，也增强了对人性弱点的理解与宽容。好的影片总能引导人向自己的内心世界进行探索。
　　
　　《钢琴师》的主角是一位犹太人，青年时代就享誉波兰的钢琴演奏家，每天在波兰电台向全国人民传递艺术的享受，直到德国人一夜间占领波兰。犹太人被迫戴上大卫星的袖标，禁止在人行道上行走，禁止去餐馆和公园，直到最后，无可避免地被赶到城中央几个高墙圈起来的集中营，面临灭顶之灾。
　　在集中营里，钢琴师一家先是做苦力，然后，被送上去别的集中营的火车，只有钢琴师一人在别人帮助下得以幸免，却从此与亲人生死相隔。他做苦力，帮助抵抗力量传递武器，直到逃离集中营。在故友—————一对日尔曼演员夫妇的帮助下辗转藏匿在德国人的街区中心，靠日耳曼友人的帮助存活下来，直到藏身之地被摧毁，他被德国高级将领发现。他用音乐打动了这位深知大势已去的纳粹，并在他的帮助下获得了食物和衣服，等到波兰解放，重返舞台。
　　
　　电影没有离奇的情节，在表现人物感情方面非常内敛，节制，没有铺张的人物情感宣泄，影片的镜头清醒而体贴入微，它轻轻抚摩钢琴师瓦瑞忧郁的面庞，紧张关注着满街的尸首，冷静旁观生命在瞬间破碎。生命如此甜美，又如此脆弱。影片当中缠绕着许多令人难忘的细节，流转着一幕幕真实的存在主义生死剧。比如，刚被赶到集中营的犹太人在德国兵的皮鞭下奏起欢快的乐曲，两眼含泪，跳着欢快的舞步。拒绝向德国人起立鞠躬的老人从楼上连人带轮椅摔死在路上。生离死别之际，一家人用所有的钱买一块糖，切成了六块。新年夜，皮鞭下犹太苦力们高昂地唱起新年颂歌，虽是被迫，却不见悲凉，依然有希望。在藏身之地，钢琴师得到了一架钢琴，不能出声，他将手指悬在键盘上尽情演奏，沉入一个纯粹而美好的世界，这一刻让人泪流满面。
　　
　　影片没有一丝说教，没有给主人公罩上坚决反抗纳粹，参加1944年华沙起义的道德光环，而是让主人公象畜生一样东躲西藏，象老鼠一样不见天日，从而凸现了纳粹暴政下，人类胆怯而又强烈，懦弱而又持久的求生本能，严格说来，这部影片不仅仅是一个逃离集中营的传奇、一种求生信念的挥扬和对纳粹暴行的揭露，导演波兰斯基在破碎的视野上拔起悲剧的骨骸的同时，更讲述一个在极度痛苦和压抑中，依然保持充盈和完整的灵魂的人性故事。
　　
　　“是否关注人性”是《英雄》和《钢琴师》最大区别，“关注人性”是人类对自身好奇的必然反映，是一切优秀电影的永恒主题，它不因时间的久远而损失其价值。当然电影不是不可以表现统一，不是不可以表现道德，灾难和战争，但道德，统一，战争，灾难只能作为一种背景，为体现人性而存在的背景，而不能成为电影的主题，因为道德是相对的，不同的历史事期有不同的道德标准，若道德成为了电影的主题，电影的生命就不会长久，它必将随着时间的流失，道德标准的变化而过时。同样，重大的灾难和战争如已成为电影的目的，也必然随着新鲜感的丧失而在人的心中逐渐淡化，模糊。唯有人性永恒！缺乏对人性真诚的关注（中国也有歪曲反映人性的电影），这是中国电影与世界电影本质的区别，也是我不喜欢中国电影的主要理由。我同意福克纳的观点：“人类之不朽并非只因他在万物之中有着无穷无尽的声音，主要是因为他有心灵、有同情、牺牲以及忍耐的精神，而艺术家的责任就在于写这些事情，他们有权利帮助人类升华精神世界，提醒人们过去有过的光荣，如勇气、荣誉、希望、自尊、同情及牺牲精神，诗人的作品不止是人类的记录，也可以说是帮助人类生存及超越一切的支柱”。