细雨中的呼唤

有时候我希望自己出身于某个豪门大家，七个哥哥，七个伯父，七个爷爷，这样我就是公主，就不用在乎妈妈的那份爱是厚还是薄。遗憾的是，我只有一个一直骑在我头上的哥哥，一个生活在异乡的伯父，至於爷爷，他与我早已是阴阳两界了。所以，母亲那份爱对我极其重要，必须时刻提醒她：我很重要。在她忽略我的时候干一点儿事，这样才能得到舞台上的那束聚光灯。

然而，母亲骨子里似乎是重男轻女的。

“小路，洗碗去。”
“为什么哥哥不洗，让我洗？”
“因为哥哥是男孩，你是女孩。”
“为什么男孩可以不用洗碗？女孩要洗碗呢？”
“你不洗碗就找不到婆家了。”
於是我嘟着嘴去洗碗，其实一点儿也不明白洗碗和找婆家有什么关系。

在我长大了一点之后，找婆家这招便不灵了。
“小路，洗碗去。”
“我不洗。哥哥不洗我就不洗。他比我大。”
“哥哥在做作业呢。你还没上学。”
我拿着脏碗偷偷去看哥哥。一本书摊在桌上，眼睛却盯在桌面以下-看漫画呢！
我大叫，“哥哥没做作业！哥哥在看漫画！” 哥哥从椅子上暴跳起来抓我，吓得我脏碗往他身上砸。碗破了，哥哥的下巴也砸了个包。自然我挨了好几下巴掌，洗碗的重任也不容置疑地落在了小路身上，连回嘴的机会也没有。

哥哥长着张机灵的脸，我却只会嘟着嘴，邻居李叔叔说我长了张借了米还了糠的脸。所有人都喜欢哥哥，他是孩子王，捣蛋天才。连电影院看门的老头都说哥哥是数学天才，因为他知道五乘三乘三得几。母亲给哥哥两个蛋，两根香肠，给我一个蛋，一根香肠。虽然我也吃不了那么多，可是仍然觉得不公。所以我藏起了哥哥的红领巾，在他睡着的时候在他脸上画胡子。当然最后倒酶的总是我，想要什么什么没有的也是我。哥哥说需要一双球鞋，他立马有了。我说需要一个娃娃，母亲说等等。

我等啊等啊，等到不再想娃娃的年龄。其实，我也知道母亲是爱我的。有一次天下着雨，我因为贪玩不想回家，母亲出来寻我。细雨之中，母亲一声声喊着我的名字，唤我回家。我躲在树后看着母亲焦急的样子，却不想出来。因为那一刻我发现自己对母亲很重要。只是，母亲的爱于我是细雨，对哥哥却更象暖阳。

为了证明自己不需要洗碗也可以有出息，有人要，我的书读得很好。后来去了北京。再后来要出国了。哥哥也是向往外面的世界的人，只是走到国家边境就再没有前行的勇气了。

不过没关系，母亲依然最爱哥哥。每次打电话她用语频率最高的仍然是哥哥的小名。然后再听我说自己染发的故事，减肥的故事，找男朋友的故事，她一直觉得我过着天方夜潭的日子。既然不能理解，就随它去吧。

我叹息着，也许母亲认为我是永远不需要娃娃的。其实我也爱哥哥，他那么机灵，而且懂事。我眼睛一闭，反正现在宠爱可以从别处来，何必在乎母亲的那份呢？

可是有一天，我忽然病了。本来身体好得象结实的草垛。可是也病倒在异国他乡。其实自己一点也不知道。脑子只存在于一个混沌的世界，忙着和小天使小精灵游戏。可是在外面人看来，我的眼睛精光湛湛，可怜的吓人。有时半夜会突然醒来，仿佛觉得外面下着雨，有人在哭泣。我想去找哭泣的人，去安慰她。然而怎么也出不去。那扇房间的窗也太小了。

后来病好了，哥哥才告诉我，那些日子母亲一直在哭泣，以及发呆。

我才意识到原来那梦中的哭声是母亲托风传来的。只是那时的我不明白。

再见母亲的时候，突然发现她瘦了很多，比我还憔悴。可是母亲只是上上下下地看我，说，路儿啊，怎么这么瘦啊？我说，没有啊，我天天锻炼的。从来没看见母亲看我的眼睛有那么热切。

在家呆了一个月，母亲为我做了无数的王八和蹄膀。半夜里我爬起来的一点点小声音她都听得见。她的世界里，好像只剩下了我。我努力做得很开心的样子，天天去逛街，打网球，母亲自然无时不刻在旁边陪着身旁，最后终於下了诊断，认为我基本正常，可以在没有她照顾的情况下回美国。天知道，为了一个这样的决定她头发又白了多少。

走的时候母亲说，假如有机会重来的话，我会不让你出国的。从前我太宠着你了，总以为你自己可以解决自己的一切问题。我笑着问她，你不是更宠哥哥吗？怎么成宠我了？母亲吃惊地说，有不同吗？你们对我来说，从来都是一样的呀！那你为什么不给我买娃娃？我问，我想娃娃想到七岁呢。母亲说，你从小和男孩子一块疯玩，哪想到你也喜欢娃娃。况且你从来不缠人，我一下说没钱了，等等再说，你就再也不提了，大人们事那么多，哪想得起来？

我一下子无语了。原来一切只源于我小小的骄傲。我自以为是地觉得自己明白一切，放弃与母亲的交流，还安慰自己说，失宠便失宠，有什么了不起。只有骄傲消失的时候我才发现，那一声声细雨中的呼唤对我有多么重要。
也许许多人一直在筑墙。别人看到的一直是他们的骄傲与美丽。某一天墙塌的时候，却惊奇地发现那里遍体鳞伤。伤者还浑然不知，以为这是上帝的惩罚。是聪明的代价，美丽的代价。其实灾难本是可以避免的。这是骄傲的代价。

我仍然是幸运的。因为我知道，下雨的时候，母亲会呼唤我，带我回家。