我对锡器有一种特别的感情。因为我爷爷有一个锡酒壶。

爷爷嗜酒，但爷爷去世的时候我才两岁，他喝酒的情景，只是从老人们的口中听说，我一点也不记得了。

锡酒壶传给了我父亲。到了冬天，父亲几乎每天晚上都要喝一壶。

山东喝酒的人，都有武松那种豪气，三碗能过岗的酒，绝看不上。

我还小的时候，已经比武二爷的年代晚了数百年，虽然大碗吃肉只是梦里的事情，但治酒的水平已经相当高，就是乡野陋巷里卖的地瓜干酒也有六十来度，三碗武松也难过岗。

父亲打开酒瓶，倒满锡酒壶。然后，再往一个三钱的白瓷酒盅倒些。划着火柴，扔进酒杯，呼的一下，酒杯里就窜出了蓝色的火苗。父亲从桌子上拿起酒壶的上端，悬在火苗上去烤。一边烤，还一边摇酒壶，火苗就追着壶底上下跳动。让人有点本是同根生，何必相煎急的感觉。等火苗没了，把酒杯里剩下的一点点水倒掉，酒壶里的酒温而不沸，正好入口。

锡酒壶

如果不想浪费酒，也可以在一个大茶缸里倒上开水，把酒放进去，也能温酒。锡导热好，锡酒壶是绝好的热酒器皿。

那个酒壶，好象是在民国年间，爷爷和他的弟弟弄了一块锡。让锡匠给打了两个酒壶，一人一个。那个时候，中国的很多家庭都有些锡器。锡匠就挑了炉子坩锅等，走街串巷。锡熔点低，伸展性好，非常容易做，锡匠很快就可以把旧锡器熔掉，然后铸打成一件新的器皿。

一九七零年代以后，锡器渐渐地被便宜而性能更好的铝钢搪瓷等东西取代，锡器也在日常用品中绝迹了。

有一年在东京的浅草寺旁，被台风堵在一个饭店里。主人就要了一些清酒消耗时光。酒上来，是温的，用一个酒壶装着。酒壶不是那种我熟悉的日本清酒壶。典型的日本清酒壶，是下大上小，小口收住。而这个酒壶虽然也是底大，但在上方有一个缩脖，然后，又突然增大，就象一个收口的酒壶上面放了一个小酒盅。这个小酒盅实际上就象漏斗，添酒倒酒都方便。而小喉口又防止了酒精挥发。这正是我爷爷锡酒壶的样子，但日本的这个是瓷的。

讲给主人听，他非常吃惊，似乎在问，中国也有这样的酒壶？我说不但有，我爷爷的还是锡做的。他更吃惊。因为在日本宫廷中，也都是用锡器作为盛酒的器皿。不含铅的锡无毒，还有去毒的功能。早在古代中国，一些水质不好的地方会在井底放上锡板，进行水质净化。

这位日本朋友跟我说，喝清酒要温，我说中国的烈酒也要；他又说，温清酒温度不能过高，否则就不好喝了。我说中国的高梁酒也要低温，否则酒精就跑了，喝了没劲。看来，这位老兄也是喝酒的高手。那天，台风来的时候，外面狂风大作，昏天黑地。他却喝高了，唱起了悠悠的和歌。

四季茶叶罐(Royal Selangor, 29/Jun/2008)

在马来西亚，我买了许多锡器。马来西亚是产锡的地方。马六甲立国之初，当地人就在马六甲的溪水里淘锡。几百年后来此的华人，多是冲着这里的锡矿而来的。如果没有锡，马来西亚也不会来这么多华人，也不会有今天的吉隆坡、怡保和太平等城市，也就不会有现代的马来西亚。

我曾经到著名锡器制造商Royal Selangor的工厂和吉隆坡的锡器店，试图寻找我爷爷的那种酒壶，但没能如愿。但我还是买了许多锡合金的酒器和茶器。

其中，有一个四季茶叶罐。茶罐制作精美，上面的四个图案分别是牡丹、荷、菊和梅，分别代表了春、夏、秋和冬。除了花，上面还有春蝶、夏蜻蜓、秋蝉等虫，使得画面更生动。但冬梅上面也飞舞着一些蜜蜂，似乎不妥。因为梅花开自苦寒之冬，是在大雪纷飞的冬天开放的。那时，怎么会有蜜蜂？

梅花开放的地方，可不是四季不分的马来西亚。要么是南橘北枳？