天已经黑了。华灯初上，人潮涌动的周末，不知不觉又走到这里了。 小巧的木头招牌镶嵌在青铜苍兰的怀抱里，微风拂过，摇曳着和我招呼。算算时间，还可以悠悠闲闲的吃一顿象样的晚餐。还是那个黑黑瘦瘦的意大利小伙子笑着应我：“你来了，又是一个人？半年没见到你男朋友了，分手了？” 他记得我和G曾经是这里的常客，一周两次，仅限午餐。这七个月里，每次来这里都会听到他问起G。往日总是微微点头，并不多话。可是，今天的我没有秘密：“他不是我男朋友，是我老师。”

我没有讲述事情的另外一半：G从伦敦顶楼的公寓里跳下来的时候，正是我这里的午夜。我在梦里惊醒，记不起梦的内容，只知道心里酸疼，酸疼得不停流泪，喊不出声音。 我想知道是不是G在梦里和我告别，可是我真的什么也记不得了。我试过各种方法，买黑色的招魂蜡烛，看流星许心愿，折一千只纸鹤。什么都没有出现过，连梦里的G也只是模糊的碎片。 或者给我一个暗示，或者让我忘记你。 我不再相信自己了。我只好相信距离。

夜班飞机带我离开这座都市，一切的日子也都留在这里了。 靠窗的老位子还空着，过去要了一份意粉。窗外人来人往，我静静的看着。间或有一两个中等身材的优雅背影，熟悉的让我心动。

我只爱看男人的背影：中等身材，清爽的短发，微微少白头，背线优雅。这会让我心动，可我从来不会走近，也不希望他回头。正面永远会让我失望，不会象G，也没有人会象他。

路灯和星光模糊成一片，如烟火焰烧，释放出苍兰一样的花纹。原来流泪的眼睛里面，可以把空洞的夜色修补整齐：星光遮掩不住的苍穹，褪却了，就只有蜡染裂隙般的一丝丝藏蓝。

常常和G在这里吃中饭，桌子很宽，上面铺着瓷器蓝的桌布。我偶尔出神，觉得他离我很远，我们中间隔着一条蓝色的河。我想，如果有一天要把爱情写给自己怀念，我就叫它“多瑙河之恋”。

后来，非常后来，G突然离开以后的某一天，他从伦敦打电话问我：“雨兰，可不可以给我一年的时间，一年就好。有些事情我需要重新考虑，我需要重新习惯和适应。一年以后，你等我重新站在你面前。”

他的话听起来很耳熟，不知道是哪部烂片的对白，或许是所有恋人分手的套路。 可我和G不需要分手，根本不是恋人。我走神了，没有认真听他的话，话里的话：“重新站在你面前。”我没有猜到那时候的他，已经瘫了。谁又猜得到呢？

我还是在等他。可G却没有坚持到一年。那时，电话这边的我在回忆我们的第一次相遇。

第一次见面是在顶楼的教授休息室。我的导师M和我有一个小小的讨论。M是行里人都叫得出名字的人物了，胡子修剪的象一个小花坛，实力派，人和气，却也自傲。咖啡里面不能放糖，不加这个，一定要那个。我们聊天的时间不长，倒是有一半时间看着M给自己弄咖啡。

门口进来一个亚裔男人，三十四五岁，个子不高，第一眼的印象是清爽。笑容让里面的东西飞了出来。仔细看他，眼睛是自信的，下颌是倔强的，连头发也是傲慢的。原本眉目清秀的一张脸，因为眼神有了张力，神采中带着一点小小的痞气。 有了那份清秀，你还是会认为他有温柔的脸。听到M殷勤的招呼他的大名，我就知道那是和多情公子之类的人物挂不上钩的：G的是学院里面出名的杀手，中文外号是“秋风扫落叶”，意指他的凶猛无情。这绰号虽长，却能让中国的学生心领神会：落到他手里，是没有人情可以套的。据说还有英语版，日语版和法语版的绰号在地下流传着，脱不了一个无情。

G没有过来和我们同坐，只是浅浅的点了一下头，没有开口问候，我甚至怀疑他根本没用眼睛看过来，远远的坐在我们背后的沙发上休息。我出门之前，沙发上的男人还在，手里拿着一杯绿茶，望着窗外。正是落叶时分，不知道是夕阳染了落叶，还是落叶染了晚霞，看见的不是荒凉的凋零，是静谧纯粹的金黄。走过他身边，可以看见自己的影子，斜斜的，纤细的，从他白色的毛衣上抚过，如同秋蝉展开了透明的翅，飞舞的发丝是蝉翼的脉络。

我知道他是我和导师M参加设计大赛的最后一道路障。学院今年选送的作品就剩下我们两组，最后的胜利者才能参加全美大赛。M从来没有胜过G，所以在G面前有点软骨病的症状。

周末晚上，到网站上面浏览他的网址。新加了照片，稍稍歪着头，微笑着。我看见微笑里面的自信。去年的全美大奖是他抱走的，他的作品我闭着眼睛也能从远到近，从外形到内部结构的在脑子里走一遍。

踏实的感觉越来越少，心被仙人掌刺穿了，曾经膨胀得满满的，原来只是虚无。挤出去之后看到实力，少的让我不安。

不知不觉已经过了午夜，楼道里面黑洞洞的，早已经空了。

失魂落魄，竟然不知道什么叫害怕，锁了门出来，幽魂一样轻手轻脚，不希望听见任何动静，不希望走廊的灯被声音震的光芒万丈，即使没人，也要把失望藏在黑夜里。 心里后悔：去年他参赛的是商务建筑，以为他还会到商业组，我和M自作聪明的选了住宅组，今年G却换住宅建筑了。躲来躲去，还是和他撞在了一起。

铛的一声响，电梯停住了。停电了，这个时候？电梯的灯还亮着，应该只是电梯故障。 不知道卡在第几层，急急忙忙按下开门。门开了一个小缝，正好是两层之间。上周刚有教授被卡在两层之间，学院忙了半天，又救人又解释又修缮又保证。才一个礼拜，我就成了第二个牺牲品。

如果突然坠下去，我就死了。我想，那个“秋风扫落叶”应该不好意思和死人争霸。也许我的照片就被M和参赛作品一起送出去了，M利用我赚取眼泪，抱回大奖。 “美女的绝唱”，题目一定是这样的。如果你稍有才华，走到大街上不会吓死老弱病残，恭喜了，你荣升美女加才女了。我会托梦给G，告诉他不是事故，是我压力太大了，自杀了。嗯，是的，应该好好吓唬吓唬他。

都快死了，还想一个不相干的男人。

我心里不停回忆，还有什么遗憾。没有什么朋友可以惦记，曾经说过非你不娶的男孩应该变成男人了吧，即使还有没完没了的缠着你爹妈问地址的，你也不必自我陶醉，以为他没有你活不下去。十个里面，八个事业有成，要么因为没有得到而遗憾难过，要么已经把痴缠当成乐趣和习惯。这一切和爱情，美丑都无关。没有什么万贯家产要我处理，图书馆的六本书没有还，屋子里面干净整洁，曝光也不会丢老妈的脸。

可我还惦记着复仇。“秋风扫落叶”，我做鬼也要纠缠你，你害死了我。你睡觉我托梦，你开车我做后座，你工作我在沙发上喝茶，你最爱的绿茶，我就喝你的绿茶。

“你还好吗？受伤了吗？”透过银色的厚壁，看见有人逆光站在上面的门缝处，一边问话，一边向里面张望。

“我没有受伤。你若不会修理，我要在这里过夜了。”

“地上很凉，坐这里。”说着从门缝里送过来一团什么东西。伸手去接，靠近门缝的时候，从模糊的光线看到一张有点熟悉的剪影，却想不出来是谁。原来是一件毛衣，白色的粗线Polo，有淡淡的落叶味道。 “你等我一会儿。”声音是非常柔和，磁铁一样让人宁静，我就跪坐在他的毛衣上等他。 门又被撬开了一点，之后上面伸出手：“你够高吗？”我惊诧的没有回话：一瞬间里，他辨认出我的英语口音，估计出我来自东方，推论出我的身高。一个话不多，却非常非常聪明的男人。 我伸手过去，他的手宽厚有力，非常温暖。被他拉出来。黑色的粗呢长裙斜划开了一条裂口，鞋子卡在门缝，一阵翻滚，落回到电梯里，咚咚做响。 第二次和G的见面是最亲密的。因为鞋子的小意外，整个扑在他怀里。我的膝盖应该是摔破了皮，虽然当时一点没觉得疼。那一秒钟忘记羞涩了，只觉得场面滑稽：我老爸老妈会是个什么反应？三惊半夜的倒在一个陌生男人怀里。我妈如果没有昏倒，一定忙着问人家婚否。我爸应该在急着找凶器了。苦笑之后是气恼，气恼的几乎失去理智：你是什么人，怎么可以离我这么近。。。一直到看清楚G似笑非笑的整理他的衬衫，我的脸开始升温。 那一刻，我苦笑，气恼，羞涩，却忘记了最应该有的感激。或许是天意，让我们一开始就任意行走，如同两颗没有轨迹的流星，自由又混乱，每一刻都没有交叉，每一刻都以为就要重合。

一只鞋在电梯里，G低头看了看，把剩下的那一只也拔下来，回身也丢进电梯里。“没用了，不如让它们配成一双。”

“你是M的学生？怎么一个人呆到这么晚。”原来昨天在顶楼，他还是扫了我和M一眼。 “我在准备参赛的资料。” “我看过你们的东西，没机会的。” 若是没有留长发，我的头发应该已经竖起来了，声音也冷冷的：“你不会总赢的。” “哦？”他的眼睛亮亮的，懒懒的笑容中透出质询，竟然有种居高临下的优越感。 “从，从从概率的角度上，也，也不可能总胜利。”我的声音越来越没有气势了，现在才知道M的软骨病没那么可耻。他的自信会给人压迫感。

“又如何？”

“你若是输了，可以找我。我经常输，比较有经验。。。”我咬了咬唇，发现说多了的时候，已经迟了。我低头不愿意看到他，还是听到了他的笑声。还好，没有我想象中的那么放肆和刺耳，只是轻轻的。

G死去之后，我常常想，如果G没有那份该死的骄傲，他会不会死？他又会不会让我这样难以忘记？

我和导师M终于输在G手里。

还没有来得及自我治疗失败的伤痛，我被暂借给G做助手，G为此付出了小小的代价。在顶楼的休息室里，G找到正在说话的我和M，帮着M弄了一杯加这不加那的麻烦咖啡，然后说人手不够，需要借一个学生。

M接过咖啡，掩不住喜悦，一秒都没犹豫，眼前就是学生，他就把我借了出去。 我们一周见两次面，周一和周四。开始是下午一点，过了两个星期，换成上午十一点。忙着忙着，G会看表，然后笑着说：“午餐时间到了。”

我们就在学校不远的意大利餐厅吃午饭，门口的意大利小伙子也是那时候认识的。因为是工作餐，都是G作东。每次看见邻桌的女孩从手袋里面翻出大小用品，把刚刚吞掉的唇彩重新补上，我就庆幸自己从来不化妆。不能想象我可以当着G的面对着镜子自顾自的忙碌。心里暗自思量：若是相爱的两个人，应该没有什么会让对方尴尬吧。以为知道事实了：我是学生，G是教授。就是这样？就是这样。 他喜欢吃草莓蛋糕，而我喜欢看着。那一刻，他非常平凡，傲慢的唇角有草莓和牛奶的香甜，孩子的味道，平凡的让我担心爱上他。不再是优雅得体，不再是聪明冷静，他的内心裂开了一条小小的缝隙，我瞥见里面了。 G说他最恨寿司。我没问为什么，以为和我讨厌油腻一样，口味不同。他可以看穿我：“不是口味。” G小时候，妈妈是开寿司店的，他每天看见妈妈穿着和服卖寿司，中午吃寿司，晚上吃寿司，周末他也会帮忙做寿司。

“我没有爸爸。我对自己说，学费太贵了，如果拿不到奖学金，就不读大学了。妈妈非常辛苦，从来没有人肯帮她。我可以帮她的时候，她去世了。所以，我对自己非常苛刻，对别人也是，我不和没有实力的人说话，我不会浪费力气帮助别人。”

“G，可以去中国，对留学生很好。学费可以免，住也很便宜。” G大笑：“我哪里有你的见识呢？”

那是我第一次看见G笑得这么开怀，没有戒备，没有距离。

我们给爱情下了一个模糊的定义：晚餐。中午是工作餐，晚餐就是私生活了。和聪明人在一起，似乎可以用感觉交流。我和G默契的一起吃中饭，默契的分开吃晚饭，即使工作到晚上。

我又开始写作了，休息时候时常乱涂几笔。灵感在夜里冲出头脑，男主角总是脱不了G的影子，渐渐的怀疑自己在暗恋G。如同得了绝症的患者，用各种方法反复验证，只想否定诊断书上的白纸黑字，我也强拉硬拽的找各色理由，说服自己和绝症无缘。

G隔着蓝色的桌布吃蛋糕：雨兰，你的未来怎么样的？ 隔着“多瑙河”，G微笑的着看我，目光温柔。 嗯，买一块海边的峭壁，然后自己设计一个小屋。厨房可以看见海，花园里面种满苍兰。最好有一个自己的藏书室。 然后呢？这是屋子，屋子里面的人呢？ 人，人就是我，很幸福的我。 屋子够大吗？可以多加一个吗？可不可以是很幸福的我们？ 我听不见小餐馆里面轻柔的音乐，也听不见清脆的瓷器碰撞，我以为我失去了听觉。 雨兰，我已经努力试过了，我还是会过界。也许你还没有爱我，可是你已经习惯我的存在了。周末一起吃晚饭吧。 G出差到伦敦，他的作品在伦敦参展。G说他周六就可以赶回来。 我记住了，周六，七点钟，G会来接我。

我以为我是静悄悄，如同山谷里洁白的苍兰，只要香气没有颜色，开车驰过，暗香盈袖，之后慢慢褪散，比月盈月缺还要平淡。我以为美国是外向的，奔放的，美国的爱情是快速直白的。原来美国有的自由是让各色的人选择着自己的方式爱着，与他人无关。G没有爱上玫瑰，他只爱苍兰。

周末，七点钟。我反复的念着。

过了午夜，我还在窗前等他，心里安慰自己：可以一起吃宵夜。 G没有来，也没有电话。

他后悔了。我知道，好象手指在湖面画下的爱字，指尖不知道哪里继续：上一笔早已经不知去处。

我一直醒着，也许明天他会回来，我不要哭，不要顶着烂桃一样的眼睛去见他，或者声音嘶哑的责问他。我猜他会笑，但不会道歉：G认为道歉是心里的，出口太轻易，就意味着还会有第二次。

我当时并不知道，那次隔着“多瑙河”的晚餐邀约，是我最后一次见到G.。他申请离职一年，在伦敦的大学教书，没有从伦敦回来。

之间有各种传言，他到产业界做了，不在学校挂职了；他在伦敦爱上英国女人，准备买房结婚了。如同他的绰号，也有各种版本在地下流传。 导师M还是调制着他的麻烦咖啡：雨兰，你瘦了很多。 嗯？夏天快来了，衣服薄了。

不会，你少了有十磅。

嗯，是吗。

今年的金奖还是G拿到了。G让我代替他去领奖，你要不要申请同去，可以见一见同行。 再一次听到G的消息，我的心似乎停了跳动，脸上尽量平静：G自己不去？ 他可是骄傲过头了，下一界他会吃亏的。 晚上，接到G的电话，声音依然低低的，催眠一样的魔力。我在电话这边，流着眼泪，没有告诉他我经常失眠。等他一年，真是很烂的借口，但我至少知道：电话他还记得，名字还没记错。 收到信的时候，消息早就传到了。 他在伦敦出了车祸，站不起来了。骄傲的G，固执的G，自尊的G。他想要尝试一年的恢复治疗，时间还没有到，他就已经明白了：一切都是徒劳的。从楼顶跳出去的那一刻，G有没有想到我，想到我们还差一顿晚餐，就能成为恋人。

G的信里这样写着：暗自安排和期待着，让你依赖我，习惯我。可是我却让你失望了，这一次的抱歉一定要讲出口，因为我没有下一次可以改进。无论怎么努力，我还是输了。我还记得你告诉我，输了就找你，你比较有经验。那一刻，我想我爱上你了。可是我不能找你，除非我可以自己站在你面前。或是蜷缩在轮椅上活在世上，或者是健康的站立着活在你心里。我的选择你是知道的，我想你会原谅。 今夜，瓷器蓝的桌布让我恍惚，波纹似乎起了变化，还是象一条河，河面比往日更宽阔，对岸比往日更遥远。我曾经想，我可以造一座桥，我可以学会航行，我可以试着变成一条会游泳的鱼。可是，对岸已经凋零了，荒凉一片，我只能遗忘。