是這樣長大的
木然
一. 好勝
講起“好勝”，想起童年的一段往事。
我的哥哥比我大兩歲，小時候他最煩的就是帶我出去玩兒。不是他不
喜歡我，是他的同學和朋友都不喜歡我。每每他們有什麼好的節目，
小夥伴就給小哥哥下指令性命令：不能帶你那木頭弟弟一快兒去！這
個要求對哥哥來講是很難堪的事情，因為哥哥其實是很痛愛我的。況
且，假如哥哥出去玩而把我甩了，那我就會在家不做家務，還藉機添
點亂什麼的，這樣哥哥在外面不單只玩不好，回家還會挨父母罵！
不過就算如此，哥哥也不會帶我出外去玩兒，原因是哥哥的那幫哥兒
們。
我因不能和哥哥出外而對他那幫哥兒們咬牙切齒。開始，我總是展開
跟蹤啦攔截啊的方式粉碎他們的陰謀，後來，我發現被動的反抗不是
辦法！而不屑和他們來往也不符我的性格。然後有一天，我忽然悟出
了一個道理來，就是對那些不屑我的人，我不但只要他們“屑”，而
且要在他們“屑”了之後感到離不開我的時候，我才來玩不屑的遊戲！
我對哥哥的朋友是這樣報復的。
那時我們很喜歡玩彈棋子，為了找一個好的棋子，不知要花費多少的
心機。我先這樣要求我的哥哥：不帶我出去可以，要我不搗亂也可以，
乖乖的留在家裡作家務都可以，但要給我零用錢。這是第一步。
第二步，因我留在家做家務，功勞莫大，如此我就可以憑着我的“乖”
向父母要獎金。當我兜里有了一定的積蓄之後，我就開始實施“有錢萬
萬皆能”的報複方案。
我的計劃實在很簡便可行。
首先用儲蓄的錢買好幾副象棋，這樣我就有了控制孩子們的資本。誰投
降最快的，獲得的報答當然也最好，給一個“卒”子和給一隻“馬”或
“炮”那感情是不同的兩回事兒。對於歸順於我而又傑出貢獻者，所獲
的報答會上升到“車”“帥”等級之列。就算在“車”“帥”之間我還
按紅“車”紅“帥”和綠“車”綠“帥”。那年代不用說紅的肯定要比
比綠的要好多了！
我的“拉攏腐蝕”計劃實施不到一星期。就完全地把小朋友們團結在以
我“木頭”為中心的黨中央周圍了。那些凡是打擊過我嘲笑過我，最後
又死不改悔的，其下場輕者如“王明”“張國濤”之類一樣，個別罪大
惡極且背叛我的則整一劉少奇同志般慘！
我的這種心機現在看來當然是因為好勝的原因。長大後自己開始闖蕩江
湖，這種好勝的心機也確曾給過我不少幫助。直到有一天，我終於能潛
下心來開始研讀歷史，人性才有了真正的覺醒。
二.卻道天涼風箏好
北美這幾天天氣特別的好。
天很藍，雲很淡，陽光和和暖暖，那風兒悠悠然從東走向西，又由
西逛到東。
這樣的天氣，想起風箏。
兒時放風箏，用韌性很好的竹子，削成薄薄的片子來，家境好的孩
子用透明的砂紙，家境不好的孩子就用報紙剪出形狀再糊在竹片上，
再剪一條長長的尾巴，連上線，迎着風跑起來，這風箏就跟着你的
奔跑在空中不斷地升高，到了能在空中自由翱翔的時候，那分悠閒
和自在，很是別致。
風箏是北方人的說法，南方人叫紙鳶。
我是南方人，我不知道北方玩風箏會是怎樣的玩法。
前年我還在天安門廣場買了一個，但怎麼玩心裡都有種茫然，似是
回到童年，似是有一絲的不安。
南方小孩玩紙鳶，遊戲的性質是完全不同。
紙鳶的做法與風箏大致相同，但卻全沒有“玩”的愛心。
兒時小朋友玩的紙鳶，大都是自己動手製作的。
好的紙鳶其製作方法也不簡單，大概先是將一些玻璃瓶子敲碎，輾
成尖銳的顆粒狀，然後用沙鍋煮一種叫“牛皮膠”的東西（就是印
刷廠裝訂書籍封皮的那種膠），膠煮好後就把玻璃碎粘在線上，經
過一夜的風乾，那系風箏的線變得鋒利無比。
紙鳶製作完成後，我們會手根據紙鳶製作的特點，按照形狀不同別
出心裁地給紙鳶起一個很好聽的名字，單字的如“鑽”“飄”等；
雙字的如“麻鷹”“獵犬”；三字的如“黑金剛”“閻羅王”；記
憶中四個字的最具神采，象“落日餘暉”“南征北戰”“雙鬼拍門”
都是響鐺鐺的名聲。
製作紙鳶只是遊戲的開始，關鍵的是“鋸”。
“鋸”紙鳶的遊戲實在是殘忍的。
數十個小孩一般會分為兩幫人，開始時齊整地就站在迎風處，每幫各出
一位選手，這個選手一般就是紙鳶的製造者。我們好象並不需要什麼裁
判，誰敗了，就收拾殘局下場，讓另一位蠢蠢欲動的選手上，直到分出
勝負為止。
“鋸”紙鳶要等風。風起的時候，雙方人馬把嗓子喊得驚天的響，有叫
加油的也有倒起鬨的，幾十秒的時間，第一隻紙鳶就會在這種混亂的吶
喊聲中遏着風“啪啪”聲地放飄起來，另一幫小孩兒看見對方的紙鳶在
天上飄起，也就如樣地將自己的紙鳶放飄起來，兩隻紙鳶在天空放穩之
後，吶喊聲也就逐漸降了下來，數十雙眼鏡此時都盯着天上兩隻即將靠
近的紙鳶，兩位操作者也十分小心地將手上的線卷一松一緊，伴隨之是
兩隻紙鳶在天上時出時沒，到了它們終於咬在一起的時候，剛才那種小
心冷靜演變成瘋顛似的你爭我拉，最後一敗一勝算是好的結果，如果不
然，是兩敗俱傷，孩子們心中那種竭盡的殘忍，就會在臉上盡情地宣泄
出來，此時兩敗的雙方，往往不懂得回過頭來，好好地收拾年少以及無
知的殘局，而是拳頭相向，一場紙鳶比賽勢必變成團體的大格鬥。
也許，人不到了長大的那天，是不會體驗“傷害”究竟會是什麼樣的東
西。
朋友說：恨是不能解恨的，這道理懂的人不少，只是，很多時候我們確實
真不得不這樣問，人什麼時候才能真正學會懂得愛，學會用愛去寬容，用
愛消彌恨？
三. 我們是這樣長大的
我們是怎樣長大的呢？
很多時候，看見今天的孩子都很乖，不懂得“壞”，就會想起自己的
從前，想起我們曾經也有“壞”過的時候。
讀初中的時候，到農場勞動一個星期。那個農場主要的農產品是柑橘。
記得進果園的時候，老師命令我們不許帶任何可以盛裝東西的口袋進去。
其實帶也沒用，因為勞動完後，總會有人在果園的出口處檢查你是否夾
帶了橘子。
那時我雖是班長，但也是很好玩的。 記得那次我們從路邊的竹林里找
出些竹管來，用小刀削成一頭鋒利的形如吸管的竹管，帶着這些吸管
我們紛紛爬到樹上，看哪只橘子好就拿管子插進去猛吸果汁，一天下
來，我們每人吸它20多個橘子並不出奇。更惡劣的是凡被我們吸過的
那些橘子在被我們飽餐之後，無論從形狀到色澤都仍然一如往昔，毫
無被“肆虐”後的憔悴。
偷西瓜是高中的事情。 當其時我們中學從備戰出發，都辦了農村分校。
這農村分校好象是我們廣州教育局的特產。學生到農村分校是按級組輪
候的，初中每學年去3個月，高中則去半年。記得那年我們年級是“學
工學農”的試點級組，一去就是1年。在農村分校我們採取白天勞動晚
上上課的運作方式，這無疑為我們創造了很多玩的機會。
印象中分校前有條河。農村分校是沒有建洗澡房的，學生一般都是在河
邊洗澡，男生在上游，女生在下游。女生在河邊洗澡大都在晚上固定的
時間，有專門的人值班，當然多數是用水桶從河裡舀水上來洗，這點和
男生不同，男生只要一有時間，就會跳到河裡去洗澡。
我們分校辦在花縣（今花東市）一個叫北興鎮的旁邊，那條河叫流溪河。
自從分校辦到這個小鎮的時候，附近的農民都會挑些水果之類的農產品
到分校來賣，儘管這種“賣”會遇到一些麻煩，麻煩主要是孩子們總會
在賣主不注意的時候順手牽羊，但即使這樣都比放到墟里吆喝的收入要
好。
那天有個農民挑了一擔子的西瓜到分校來賣，我們7、8個同學正好在河
邊洗澡，看見賣西瓜的來了，就按照先前布置的分工散開行動，有的裝
着在挑選西瓜轉移瓜農的注意力，有的裝着在打水戰而嬉戲，我的水性
較好，就和另外3個同學順流而下到2公里處的華僑農場邊兒上等候，大
概不到一刻鐘的時間，我們就把瓜農身後的那筐西瓜統統放飄到喘急的
河水裡。那些西瓜在水裡是半浮半沉的順流飄着，到了2公里之外，就
被我和另外3個同學撈起來藏在事前準備好的地方，那次我們大概偷了
20多個西瓜，這是我參與偷得最狠的一次。
前些年我在大學工作的時候，有朋友到家裡來吃飯，老父叫我去買酒，
在學校的小賣部里，記不起那個態度很惡劣的女主人因為什麼和我爭執
起來，當時覺得這世上會有這樣的人存在真是這世間的不幸。人就是這
樣，心態一不平衡，就想報復。尤其是遇到象我這樣疾惡如仇的逆子。
我能是因為我就敢當着她的面象耍魔術般的向她借走了2瓶“桂花陳酒”。
回家後我向老父如實交代我的劣行，老父搖着頭狠狠地責斥了我一頓，
那道理一堆兒一堆兒的……
其實，偷得讓我最汗顏的是童年的一件往事。
我童年所居住的校園種滿了水果，如荔枝、龍眼（桂圓）、菠蘿、香蕉
等等。那時候的校園很幽靜的，沒有象今天這樣的亂鬨鬨。有天我和3個
小朋友爬到馬崗的一棵龍眼樹上去吃龍眼，當我們正興高采烈地恣意採摘
的時候，果樹的主人，一位老者從房子裡走了出來，本來在那個年代小孩
子在校園裡吃點水果也確實不是什麼大的問題，只是因為作賊心虛的緣故，
看見有人從房子裡出來，我們的腦子裡只有一個“逃”字。那天我是在樹
的最高處，等下面兩個同伴溜走之後，我才溜到樹的一半，我從“一半”
之處往下看的時候，正好也看見老人也在樹下往上看，我們目光相對的那
霎那他可能看出我很慌亂的樣子，就很耽憂地對我說：你不要急，慢慢的
下來，怎麼吃不打緊的，就是爬樹要小心。至今我仍然記得那個老人憂鬱
地看着我從樹上溜到樹下的眼光。等我真正站穩在地上的時候，老人拉着
我的手問，你是誰家的孩子？我看着老人怯怯地講了父親的名字，他聽了
恍然地“哦”了一聲，之後就對我說我和你父親是多年的老同事了，你以
後叫父親來坐嘛，你要吃龍眼，我拿給你吃好了，老人說完就拉着我的手
進到那所房子裡，沒多久他就翻出一包龍眼送給我，到了我走的時候他還
對我說，問你父母好啊。
當我抱着那包龍眼遠離老人之後，第一件要考慮的事情是我要找到我的伙
伴儘快把這包龍眼消滅掉，否則帶回家給父母知道了不吃藤條就算不錯了。
至於老人的問候，我在那個黃昏和夥伴們嘻嘻哈哈飽吃龍眼之後也就忘得
一乾二淨了。記得那天我和夥伴講起這個老人，我們都覺得天地下沒有這
麼傻的人。只是過了好多年之後，我才知道這位老人叫梁宗岱，是五四時
期與徐自摩、戴望舒等人齊名的青年詩人和翻譯家，至今我們讀到的如歌
德、勃萊克、雪萊、雨果及莎士比亞的14行詩翻譯，都出於他的手筆。更
讓我內疚的是，這個被我們譏笑為傻的老人，在法國留學期間曾用法文寫
詩而被羅曼.羅蘭多次推薦和讚嘆，和羅曼.羅蘭有着一生的情誼。據說曾
有人多次勸導梁先生公開發表數十封羅曼.羅蘭致梁的私人信件，但都被梁
很幽默和傲氣地婉拒了。梁說，這些東西還是不要發表的好，免得這世間
又多了幾句讚揚我的話。
知道梁的身份之後，我對童年和老人的那次遭遇耿耿於懷，不過到了我懂
得向先生說句道歉話語的時候，我與先生已是生死相隔了。
關於我們的童年，其實要寫的東西很多，比如我們玩的方式，象疊煙紙角，
象彈波子，象玩彈弓，以及推着鐵圈兒滿街瘋的日子，好象今天的孩子都
不會懂的了。我將我記憶中關於偷竊的故事翻了出來，除了求取心靈的淨
潔之外，再有就是表達我對梁宗岱先生一生所具備的知識分子的那種柔情
傲骨的緬懷！
