廿年前我以开出租车维生，这种生活自由自在，不受老板的约束，不过我倒没想到那也可以服务他人呢！我经常开夜班车，我的出租车无形中变成一个自白室，乘客爬进来后，坐在我后座，我们彼此从不打照面，他们觉得安全又自在，就很自然地和我聊起自己的一些事。我接触到形形色色的人，他们的生命有的令我惊叹唏嘘，有的令我肃然起敬，我也不禁和他们同忧同喜。有一年夏天深夜，我所载的那位妇人的故事，最令人难忘。

那天深夜里，我接到一个电话要我去镇上一个安静的社区里一座小砖房接人。我以为一定是去接参加派对，或一个与配偶争吵而离家出走的人，或一个到工业区上夜班的人。半夜两点半，我到达时，整座楼都是漆黑的，只有一盏微弱的灯光从一楼的窗户射出。

在这种情况下，许多司机只按一两声喇叭，再等一分钟，然后就走掉了。但是我知道很多贫寒的人，他们在紧急时，唯一的交通工具就是出租车，所以除非感觉特别危险的地区，否则我都走到门前去。我心里想，这位乘客一定需要特别的帮助，于是我走到门前敲门，一个苍老的声音回答：「等一下」，我听到好象在地板上拖拉重物的声音，过了一会儿门开了。

出来的是一位矮小的老妇，她穿著一件碎花洋装，戴一顶有纱网的无边女帽，像四零年代电影里看到的。在她身旁是一个尼龙小箱子。我探头往里看，那栋公寓像是长年没人住的样子，所有的家俱都盖了一层布，墙上没有钟，台上没有小饰物或任何餐具，角落里有一个堆满了照片和玻璃器皿的纸箱。

「你可以帮我把这箱子放上车子吗？」她说，我把箱子提上车，又跑去搀扶她，我搀着她的膀臂慢慢走向停车处，她不断地谢谢我，我说：「没什么，我只是试着善待我的乘客，就像我希望别人善待我母亲一样。」

当我们上了车，她给了我地址，接着又说：「你可以穿越市中心吗？」「那可不是快捷方式啊！」我很快地回答。「啊，我不在乎，我并不赶时间，现在我只是搬去救济院住。」我看看后视镜，她的眼睛闪烁着，「我没有任何亲人，医生说我已经不久于人世了。」

我赶紧把码表关了，问她：「妳希望我走哪一条路呢？」

接下来的两个钟头，我们在市区内兜来兜去，她告诉我，她曾经在哪一栋楼作过电梯员。我们也开到她当年新婚时的居所附近，她又要我停在一栋家俱行的仓库前，那儿当年是一座她年轻时常去跳舞的大舞厅。有时她会要我停在某个建筑物前，或一个转角处，在黑暗里坐着凝视许久，不发一言，当太阳快要升上地平线时，她说：「我累了，我们走吧！」

我们静默地驶向她给我的地址，那是一座低低的建筑物，好象是一个康复之家，汽车道在回廊之下。车子一驶近，两个老人就迎了出来，小心翼翼又紧张地看着她一步步走，他们必定等了她好一阵了。我打开后车箱，把小箱子提到门口，老妇人已被安排坐在轮椅上。

「我该付你多少钱？」她打开皮包问我。「一毛也不欠。」我说。「你必须赚钱维生呢！」「还有其它的顾客呀！」我回答。几乎毫不思索地，我弯下腰拥抱她一下，她紧紧抱住我：「你给了一个老妇人非常快乐的一段时光。谢谢你！」黎明的晨光已现，我捏捏她的手就走了。我身后的门关闭了，同时有一个生命也将进入尾声。

那夜，我没有再载其它乘客，我只漫无目的的驾着车，一面落入深沉的思绪里。那一整天我几乎不言不语。一直想，如果那老妇人遇见一个粗心的或毫无耐心的司机，怎么办呢？如果我拒绝载她兜风，或当时只按一声喇叭就走了，结果又会怎样呢？这一生中也许我再也没有机会做比这更重要的事了。人们也许认为人生有周而复始的重要时刻，但其实往往在我们尚未觉察到，甚至别人可能根本不注意时，它却悄悄而美妙地临近我们。