一)素描

父亲是个极聪明的人，看书几乎过目不忘。小时候最开心的是就是听爸爸讲故事。而父亲讲故事从不用书，还保证每次不重样儿。渐渐的我知道了会跳舞的拇指姑娘，会游泳的小美人鱼，差点儿被狼吃了的小红帽，和那个可怜的卖火柴的小姑娘。印象最深的是一个夏夜，我拿了小凳坐在爸爸身边，天上缀满了眨眼的星星，星光透过头顶的葡萄藤落在我们头上。那一晚，父亲告诉我天上住着牛郎和织女，却被一条银河隔着，每年只能在七月七相聚。自那一天起，每天醒来我都会问爸爸：“今天是不是七夕？” 父亲还精通许多乐器，会拉手风琴，二胡，还会吹箫。除此之外他还有一副好歌喉，最喜欢跟他一起唱“小白船” ，想象着自己在银河中徜徉。

做起事情来，父亲又极认真。他是个外科医生，手术作得漂亮极了。可当时由于爷爷的关系(可能是走资派一类) ，被排挤到农村医疗队。父亲虽然心中有不平，但还是一心一意地为当地老乡治病，闲来还帮老乡家掏猪圈。记得我家迁往北京前，有一个阿姨每年都送许多新鲜的山货给我们，说我爸是她爱人的救命恩人。

但父亲致命的弱点是争强好胜，这也造成了他一生的悲剧。在被排挤了许多年后，父亲终于争取到了一个进修机会，自然倍加珍惜。为了证明自己的实力，也为了多掌握一些技术，他日以继夜地穿梭于手术台和X光室，完全忽略了自己的健康，直到有一天累得吐血在手术台边。33岁，正是事业起飞的年纪，病魔却使父亲退休在家，从此再也没能返回他心爱的手术台。浑身的才能无处施展，理想与抱负无法实现，对于一个男人来说是多么致命的打击呀。父亲一犯起病来就无法入睡，再困也只能坐在椅子上喘气。这样的生活对我可怜的父亲来说没有丝毫乐趣可言，但他为了我和弟弟，为了这个家，一直苦撑下来。他也一直没有放弃理想，我经常看见他帮妈妈分析病例，查阅医书。可以说一直到去世前，他还一直梦想着自己可以重返工作岗位，一展才华。

这就是我的父亲，一个极普通又不普通的普通人。

(二) 父亲和我

父亲无法实现的愿望，自然而然地就转移到我和弟弟身上。所以对我们的要求是很严格的。家里到现在还保存着一块长一尺，宽一寸的板子；板子的一边写着“子不教，父之过，教不严，师之责” ，另一边写着“生当作人杰，死亦为鬼雄” ，那板子是用来打屁股的。而父亲又极民主，每当我或者弟弟犯了错误，他总是先叫我们自己说应该打几下，轻的还是重的，若说得不准确他会告诉我们他的决定，并解释给我们为什么。每次我都乖乖受刑，可弟弟却总是逃跑抵赖。父亲的严厉还体现在对我们作息时间的控制上，记得去北京前(到北京后不再与父母住在一起) ，每天我需要5：30起床，然后半小时跑步(经常鼻子冻得通红)，半小时念外语，剩下半小时做家务(剁鸡菜，扫地等等)及吃早饭。当时心里特别委屈，因为别的小朋友不用象我一样每天作这么多工作(功课) 。可现在却非常感谢那段生活，它给了我克服困难的勇气和毅力，而且特别珍惜手中的幸福。

父亲又是慈爱的，虽然他不曾用言语表达。因为妈妈工作单位在郊区，而我在市内上学，所以自初三开始我就住校。尤其大学时，学校在西郊，而我家在东郊，单程需要几乎3个小时。我每星期回一次家，故而每星期一要早上5点钟离家赶往学校。虽然我对父亲说不用为我准备早饭，可是每次醒来总有一碗飘着蛋花儿的热烫面，我也总是在父亲的微笑中将它慢慢吃下。父亲每次还要亲自送我出家门，并一直站在门口，直到我的身影消失在楼群中，就算三九寒冬也从不例外。而彼时我却是不敢回头，怕泪水不争气地滑落，脑海中不断上演的是朱自清的中那个父亲翻越站台的镜头；而心里觉得热呼呼的，刀子似的寒风割在脸上也不觉得冰冷。

我自认远不及父亲优秀，也没有遗传到他多少优点，但哪怕是我一点小小的成绩，都会令父亲骄傲不已。初中时由小城市转学到北京，重点学校自是进不去，所以当我接到“北京四中” (北京升学率最高的中学之一)的录取通知书后，父亲就逢人便讲，还说当年他第一志愿报四中没考上，而由女儿帮他实现了。虽然最终我与四中擦身而过，但父亲与我都对那里有一种没来由的亲切感。在父亲临去的前几个月，我又拿到了研究生入学通知书，父亲更是高兴得不行，直说我们家要出研究生了。当然，父亲也有失望的时候。记得初一的一次期末考试我数学只得了67分，当我战战兢兢地将成绩单递给他时，没有责备，父亲只是无言地看了我一眼，眼里写满了无奈与失落。当时我难过极了，真希望父亲可以大骂我一顿，实在受不了那个眼神。自那以后，每当我不想学习的时候，就会想起父亲那时的眼神。

我本来是个贪玩又懒散的人，是父亲的管教，爱和期望使我可以不断努力至今。虽没有什么惊天动地的大成就，但也不至于一事无成。感谢父亲，给了我生命，养育我成长，又教育我成人。

(三)心中永远的痛

虽然我每天乐呵呵的，好象得了欣快症，而且自认是个坚强和理智的人，可是心里却有一块地方是不敢轻易触碰的。只一提起，心就没来由的疼，手也会忍不住发抖。

似乎是心电感应，父亲走的那天早上我一醒来就浑身难受。在单位接到弟弟的电话后马上打了辆车飞奔回家。可是仍然没敢得急见父亲最后一面。正要大哭着扑向父亲的遗体，突然一个阿姨拦住了我并跟我说：“好孩子，你现在不能哭，妈妈需要你安慰。” 这当头一棒将我已到眼眶的泪水直打回了肚子里，我只能走到痛哭的母亲身边，扶住她的肩膀。那时我23岁，刚工作没多久，也没有男朋友，所有的事情只能自己扛着。而且那之后的一年里，还需要不断想尽办法安慰母亲，始终没有机会畅快地哭一场。后来我发现自己不会流泪了，只会悲伤。命运让我选择了坚强，或是让坚强选择了我，但我多希望自己可以不必坚强，可以尽显我的软弱，可以放任自己作一个小女人。

心上的伤口，由于没有及时治疗，则留下了永远的痛。然而，也正是这痛提醒着我父亲的存在，让我无论在哪里也能看见他的微笑。我知道离开对他来说是一种解脱，我也知道他在天国过得幸福快乐。同样的，我也让自己每一天充实快乐，教他不必担心。

再有两个星期就是父亲的生日了，每年父亲生日我都会唱那首“小白船” ，我知道他一定听得见，今年当然也不例外。

蓝蓝天空银河水，有只小白船；船上有颗桂花树，白兔在游玩；
浆儿浆儿看不见，船上也没帆；飘呀飘呀，飘向天边。