我常想，我家里都发生过什么呢？无非是一些庸俗琐碎的小事，不会有人愿意听我说。可是要是我看到雪又落了，花又开了，水又暖了，柳梢又青了，心里便会有说不出说不出的感受，非要把那些细节讲出来。

从前我们那个家的位子很差，在底楼，最背光的那个角落。明媚天气的时候走进去，眼前会黑上好一阵。妈妈就长久地在这样的阴暗里做活，她的脾气不太好。哥哥在那阴暗里倒腾他最初的商品，有时背着妈妈，闻一闻香烟。

我在院子里长大，跑，跳，爬树，有时在妈洗衣服的盆里玩水，弄一身湿，惹她生气。但是她要真的生气了，就不让我在吃晚饭前进门。

我于是坐在流萤的水阶上，做着小女孩最初的梦：拥有一个金头发的娃娃。

长大以后，母亲常常很深地自责。她自认不是一个合格的母亲，不会讲故事，也不带孩子玩，只是在小孩做错事情的时候批评他们。

唉，其实要我怎样说呢？

母亲不在的时候，我常是骚动的，那时我就把头藏在母亲的衣服里，闻那股属于母亲的味道，这样就会安宁下来。后来侄女想哥哥的时候，我把哥哥的衣物给她，她抱着也会安静很多.

我家门口有棵很大的柳树，正对着那条常惹我无限暇思的路。傍晚，我爬到树上去，向那路的尽头看，风在耳边动动地鼓，心空空荡荡的，圆圆的红太阳活泼泼地，眼前是那白花花的路，它尽头，总会走回我风尘仆仆的母亲。

这一幅人生天长地久。

我的童年充满了等待。严打经济犯罪的那年，年轻的大哥远走他乡。我和妈妈几乎每天都站在树下，盼着那白花花的路的尽头，能出现长身挺拔的哥哥。等待使母亲分外憔悴，使我分外地忧伤。

岁月流淌，那等待的感觉却似乎渗入到血液里去了，至今，我依然无法平静地面对离别。“悲莫悲兮生别离”的凄切总是荡气回肠。

然，我们终于还是等回了父亲。

那是一个料峭的春天，母亲要哥哥去车站接父亲，哥哥却不肯。但还是和我们一起站在那条路口，等到了离家１０年的父亲。父亲很苍老了，穿着老皮袄，拿着大小行李。我们一家４口拉着手，拖着长长的影子回家。

我在那里住到小学毕业，我们就搬到好一些的房子去了。搬家那天很多人来帮忙尽管我们没什么家当可搬。我眼看着阴阴的房间变成空的，心里却知道很多东西是搬不走的，那是童年，是母爱，是手足，是纯真。

以后换房子的频率快了，但每次搬家，我都没有象那次一样流泪。