有人说临帖是一个无我的过程,只能算对了一半。临帖是先无我,再把帖上的表现形式变成“我”的,重新有我。这个“我”,对于悟性高的临帖者来说是脱胎换骨的“我”,反过来对于执著于原帖的临帖者反而是徒有躯壳的“我”。因此,尝试临习不同的帖对于绝大多数初学者是出帖的好方法,因为这样可以轻易看到同一个字可以有不同的表现方法。悟性高的人,临习过一个帖子,再去对其他帖子读帖就能出帖了。永远要记住,临习是学习方法而不是书法艺术本身。
这一点,学书法和参禅有相通之处。到了一定的程度,“法尚应舍,何况非法”。“无法”不是法但也不是非法,也不是毛泽东的“和尚打伞无法无天”。执著于原帖的一笔一划,只能停留在形似的层次。书法要表现自己的情绪、感悟、观点和境界。功力和悟性到了那个层次,随手写出来的字既不拘泥于规矩又不局限于成法。王羲之的兰亭序和颜真卿的祭侄文稿,都是草稿,前者有字上写字的修改,后者有大笔涂抹的绝决,也就是说作者在写的时候根本没有去想如何把字写得漂亮好看帅气等等等等,意念放在“我要写这篇文章”,在书法方面,已经放弃了任何念头,那就是无我的境界。因此,前人有“告不如简(牍),简不如草”的说法,也就是官方告示不如书信,书信不如草稿,这完全是无我程度上的差别。近代高僧弘一法师的这幅脱尽尘俗气息的金刚经偈语手书,倒正好可以算个注解。
这个境界,对于功力不到的人(包括我本人)来说,只能姑妄言之姑妄听之,强求是求不来的。