我这个人天性不安份，喜欢给自己设计些名堂，也不能说是好奇而想做什么，
应该说是比一般的人更有一种折腾自己的要求，总是想多做点什么，多做了才会心
安理得。
　　半天上课、半天去图书馆的日子还是觉得太平常了，自己还是走不出去，还是
走不进美国人的天地。怎样才可以介入能够吸引自己的生活？先想象、再设计，然
后去行动。于是我又开始寻找我所认为的机会了。我翻阅电话簿、报纸，查找在我
的语言能力范围内可以胜任的事情，没想到几经周折后我找到了。
　　离我住的最近的一个郡叫帕桑迪娜（Ｐａｓａｄｅｎａ　Ｃｉｔｙ），这儿在
洛杉矶享有盛名，这里有古老的建筑、幽雅的街道、考究的店铺、各具风格的咖啡
店、像图书馆一样舒服的书店……。在这个郡的中心位置，有一个“老年活动中心
”。第一次去那里的时候，接待我的是一个上了年纪、且特别胖的女士，她叫丽莎
（Ｌｉｓｓａ），她是中心的负责人。我向她介绍了我自己，说想做这里的义工，
不知是否可以安排工作给我做。她表示欢迎，但她告诉我在这里的义工较多，暂时
并不缺，如果我还是想过来帮忙的话，可以在每个礼拜天中午帮厨。我兴奋地答应
了，并正式填写了表格，接下来的星期天我就准时到位了。
　　去到那里一段时间后才了解到“老人中心”的一些真实情况。这儿的资金由郡
府拨付，有一部分是机构援助。中心每个月都排满了活动，参加者都是超过５０岁
的老人。凡参加活动者每次就餐交３美元就可品尝到丰盛的餐饮。各项活动的组织
者都是中心的老人们，前台接待、秘书都是老人，那些义工也都是老人，可以说我
是那里最年轻的外国人了。
　　中心为老人们请来年青的音乐、舞蹈老师，在音乐的伴奏下老人们在大厅里荡
着现代的舞步，他们学得认真，跳得欢快，有的边唱边跳。在这个时候，他们是真
正地陶醉在享受中了。虽然年迈了，但他们能够不与时代脱节，可以亲身感受新潮
流、新事物。中心还将不少社区的活动推荐给老人，每逢老人过生日，或老人的金
婚、银婚纪念日时，中心会为他们准备礼物表示庆祝，并在活动单张上登出贺辞。
我和他们一道参加过帕桑迪娜郡的宠物狗竞选比赛。有生以来在一个范围内看到那
么多被保养、修整、侍候得特别好的小狗。带狗参赛的老人较多，小狗更能忠实地
陪伴他们，看得出他们对小狗的爱和依恋在某种程度上超过了对儿女们的感情。中
心每天开放，老人可以看报纸、看电视、做室内运动、会朋友，这儿成了他们另外
意义上的家。老人们彼此熟悉、关心，他们谈论着老的、新的话题，昔日的爵士乐
伴随他们度过了不少美好的时光。
　　帮厨的义工加上我一共６人，他们每周轮流在安排的时间里负责每天的餐饮服
务，这里面有一个中国北京老太，二十多年前她从台湾来美国，她告诉我她退休后
已经在这里义务服务四年了。这儿的每个义工都友好地服务别的老人，虽然没有报
酬，但这种服务已成为他们生活重要的一部分了，他们从互相扶助的老人大家庭中
寻找到了他们的寄托和乐趣。
　　一开始有一些不自在，因为毕竟我是第一次和那么多老人在一起，文化背景、
经历、阅历、年龄差距都太大，老人们又由于各自的际遇，心态也经常有变化，与
他们沟通并不易。慢慢地，大家对我越来越亲近了，因为他们看到，一个中国女孩
有那么大的热情每周给他们配餐、递送食物而不取分文。我的口语也就是从那时起
有了很大的提高，我面对不同的老人和他们聊他们的经历、岁月，感受得到他们对
过去好时光的怀念和忘怀。在美国，由于社会福利好，老人对家庭的负担是微乎其
微的，老人们可以靠救济金生活无忧。这些老人要比中国老人生活得轻松，他们没
有拖累，子女的小孩无需他们看管、照顾，他们可以凭自己的喜好过自己的日子。
他们中有不少住在老人公寓，有些是和子女分开住，但都自己开着旧款式的车，生
活完全自理和独立。
　　我在那里和他们共同度过了“母亲节”、“父亲节”、“国家纪念日”等节日
，让我领受到了不同活动的美国文化内容和色彩。在这些节日里，来自不同领域的
老人们都积极参与，他们在欢度他们宝贵的晚年。和他们在一起我会很自然地想到
我的父母，要是父亲有这么爽心的日子过该多好啊，可惜……
　　丽莎给我的印象极深。她身体很肥胖，走路很吃力，但每次活动她都起着相当
大的作用。她为人随和、善良，从她的办事作风可以感受到她年轻的时候一定很干
练。她关怀每一位老人。有些活动不能参加的老人她会打电话问候，有病的老人她
会嘱咐护理多几次察看。有一次活动中，她向大家宣布一位老人病逝了时忍不住自
己的难过，可以看出她已经把她晚年的生活和这一群老人的冷暖病痛融在一起了，
她一直让我深深敬佩……