山

幼年的苏榛常在窗口遥望远处黛青的层层叠叠的山峦，因为眼近前的山坡多是红黄
的土，种了农家的菜畦庄稼，平实得没有想象的空间。所以苏榛从不以为那些看得
见庄稼的山是山。只有那远处的，不可及的水墨的画，才是苏榛眼里的山。

苏榛眺望那远处的山峦时，会想，山的那边是哪里？大多数的时候苏榛愿意想山的
那边是江，那种蜿迤宽阔而清丽的江，清澈得可以看见水里的游鱼。水不要太深，
不急不徐地流，而且要有青草的河畔，以及散落在河谷的青石。在苏榛小小的心里，
也许青石是最重要的。因为阳光照上水流过的青石，会泛起鳞鳞的波光来，苏榛很
愿意想象自己在那波光里跳跃，从一块青石到另一块青石。

有时苏榛也想，自己要从那高山的顶峰，乘了金色的大雁，俯身冲下高山，直至河
谷。苏榛希望自己穿着白色的衬衫和湖蓝色的背带裙，宛若蝴蝶般在河谷翩翩起舞。
那时，苏榛对湖蓝的颜色无比地着迷。图画本上总用湖蓝色的水彩画天，画水，再
在蓝天上用白色的水彩画云，在水边用深草的绿色画树。那样的画，苏榛画了一幅
又一幅。画完，苏榛会对着画安静地坐着，然后想象自己在那画里轻轻地走动，穿
着白的衫，蓝的裙。

春天是一年中大山里最美丽的季节。紫蓝色的扁竹兰开过，就到了桃花李花绚烂的
时节。桃花一向是从山底开起的。但山底因为人家稠，树便少，且只做房前屋后的
点缀，所以便没有繁花锦簇的艳丽，对于苏榛，那只是花开的警示。因为真的花要
开在远处的山上。那个时候，苏榛每天会到楼顶去望山，因为觉得楼顶毕竟要高些。
等到山腰里粉红粉白的色彩浓烈起来，直至漫山遍野，苏榛会和小夥伴一起走很远
的路，爬很高的山，一直走进那片花海里。那个时节，因为真实的世界比幻想的还
美丽，苏榛便会停止了想象，很充实地徜徉在那个缤纷的世界，摇一地的落英，装
满鼻的花香。

后来，苏榛乘了船，沿着江，出了大山。夜间的船孤独地在江心行。两岸没有灯光，
旅客都已入眠，少年的苏榛独自立在船尾。那一刻，看不见世上人家，连天和岸也
都消失在黑夜里了。苏榛觉得天地间只剩下了自己，那样孤独无助。以至在后来的
岁月里，每当有孤独无助的感觉袭来，苏榛就会觉得自己是在黑夜里的江上独自行
舟，看不见天，看不见岸，唯有沽沽的水流的声音，提醒着这仍是在世上人间。