度假一周，回程飞机的临座是一位亲切的老太太。不知道她的什么地方让我想起逝去的婆母，我丈夫的母亲。闭上眼打盹，婆母她老人家浮现出来，笑眯眯地，很慈祥。突然间我觉得喉头发紧，双眼一阵刺痛，泪水止不住地往外淌。那么多年过去了，每当想起她老人家，内心仍然揪痛，有着说不尽的遗憾。

    婆母生於四川德阳一个大户人家，有四个哥哥，是家中唯一的闺女。听说她从小倔强好学。高中毕业后，因为父母反对她继续求学，一气之下离家出走。在成都三哥的劝说下报考了一切免费的幼师。两年毕业后找了份工作，省吃俭用积下些钱，终于又如愿考上四川大学园艺系。大学毕业后随丈夫回家乡，在县城中学教生物直到退休。婆母待人谦和，外柔内刚，任学校工会主席多年，受人爱戴。因为高学历，她那时的薪水相对较高。因此每到调工资之际就写报告，主动要求不调工资把机会让给他人。这事儿让现代人听了会说她脑子进水了。

    我公公50年代曾辞职居家5-6年，全家三代5口人的生计都靠着婆母。后来公公去附近一个乡镇中学任教，经济开始好转，可一家人又分成两摊。婆母带着小儿子（我丈夫），公公带着大儿子，两地居住，周末团聚。一家人忙忙碌碌又过了5-6年。可能因为这个缘故，我丈夫和他母亲感情很深。在婆母的养育下，他比较心细，善体贴人，还会做些缝补。文革开始时，我丈夫刚小学毕业，不得不下乡当知青。婆母鼓励他在乡下自修了所有中学课程。坚信学有其用。后来果真迎来了高考。婆母便鼓励我丈夫参加高考。考试前邻居孩子嘲笑我丈夫自不量力，说，小学生也想考大学？我丈夫听了气馁想放弃，婆母说，“别听人家的。妈妈相信你能行！”后来我丈夫考上医学院，讥笑他的孩子反而落榜。婆母因此教会了儿子不要轻易放弃。我丈夫终身受益，至今感激不尽。

    我认识婆母时她已退休。丈夫第一次带我回家见他父母，我开始有些拘谨，婆母的亲切却让我很快放松。她个子不高，说话轻言细语带着微笑。言语不多。那时她生活很有规律，每天早起锻炼身体，饮食节制。喜欢养花，特别喜养菊花。我记得她喜欢用新鲜的白菊花丝拌红萝卜丝，再加绿绿的葱丝做凉菜。喜欢吃花椒，炒鸡蛋也撒几粒花椒添味儿。公公有空喜欢坐茶馆，她却喜欢读武侠小说。没什么大病。有趣的是，一次我丈夫见她脸色苍白卧床不起，询问后知道她发现便血，怀疑自己得了直肠癌，感觉全身虚弱无力。丈夫问她吃了哪些食物，她提到红汉菜。我丈夫大笑，说，“那是食物色素所致！”她听后马上坐了起来，精神顿时好转。真是让人忍俊不禁。

    我丈夫出国前，他父亲病危，我们赶回德阳。他患的是晚期肺癌，人已瘦得不成形。我们守坐在他床边，记得他躺在床上眼睛睁得大大的，看着我们一字一句地说，“今后希望妈妈能和你们一起住，好好照顾她！”我们赶紧点头让他放心。很快他就去世了。终年不到70岁。我丈夫之后很快出国。婆母便搬去和大儿子家一起住。那段时间，婆母非常忧伤孤独。可惜我那时太年轻体会不到也不知道她的苦楚。几年前我从箱子里翻出一封她当时写给我丈夫的信。信里说，她不知道自己该怎么过日子。上街怕人问起过世的丈夫在人前伤心流泪，在家见物思旧人更难过。周末最难熬，因为儿子全家跟媳妇回娘家了，她不想跟着去。可一个人在家呆着又难熬。当时电话还没普及，所以也无法和小儿子聊聊。读信的时候，她已过世。我边读边掉泪。后悔当初为什么没多去看看她。我想，写信给远方的儿子大概是她唯一的解脱和安慰了。

    丈夫本来打算回国后就接母亲来家一起住。可他一走数年不归。婆母有时来成都看我和女儿，和我们一起住上几天。我们相处非常融洽。每次来看我们，她总会带几本武侠小说。每天上街买点菜，给我们做做饭，然后坐下静静地读书。从不在街上凑热闹。有一次教研室的年轻老师们来我家唱卡拉okay，大伙儿在一起又唱又笑非常快活。开始婆母在里屋看书。我很担心閙着她。后来我忽然发现她不知什么时候已经出来和我们坐在了一起，笑眯眯地跟着我们一起摇呀唱呀，看得出她很开心。现在我知道老人其实喜欢和年轻人在一起。

    几年后我带着女儿来到美国探望丈夫。后来移民居住了下来。像其他留学生和移民一样，刚开始生活得忙忙碌碌很艰苦。我们租了一套很旧的公寓房，经常为飞蚂蚁头痛。我丈夫一直记着他父亲的嘱咐，打算毕业后找到工作，等居住条件改善后就接母亲来美国一起住。就这样转眼七年就过去了。1997年丈夫终于毕业找到一份工作。积累了10天假后赶紧带着女儿回家探亲。我想婆母看到多年不见的儿子不知道有多高兴。听说她的牙已掉完，吃东西很困难。因此人也瘦了很多。丈夫想带她来美国，她说再等一段时间，把假牙装上再说。她听说在美国装牙很贵，不愿意给我们添负担。丈夫叫婆母赶紧装牙。

    丈夫和女儿回来1周后的一天半夜，电话铃响了。丈夫跳下床接电话。我也惊醒，半夜电话总让人有不祥之感。电话是他哥哥打来的，婆母因晚期肺癌入院了！他哥哥说，婆母叫我丈夫不要再回去，担心丢了工作。他哥哥也说，很可能婆母等不到他回家就走了。丈夫听了犹豫着，每天打电话回家问情况。果然，婆母没能坚持多久就永远离开了我们。

    他哥哥后来在电话里说，婆母临终前睁着眼睛望了好久，最后问，“老二呢？”我听了后失声痛哭，婆母呀，你一定多想临走前再看看你的小儿子！你一定多么失望他不在你的身边！你就这样走了，不知道带着多少心酸和遗憾！作为你的儿媳，我有说不尽的后悔，说不尽的内疚，说不尽的心痛，说不尽的遗憾！

    这种心痛和遗憾持续了好多年，一想起就掉泪。