我们总在hi-health门口见面。然后去吃晚饭。
大信上班的地方开到我这边要４，５０分钟。
他的家又在相反的方向，从他的公司开过去再多３０分钟。
所以我们总是晚上在一个我家和他公司的城市见面。我们约好了，在Hi-health门口。一下高速就可以看到。

后来一年的时间。我有时候会把车泊在那里，开很大声地听音乐。听电台里的主持人用温柔宽和的声音给听众点歌，献给那些在他们心底的人。那个时候我就想到大信。

我们又在hi-health门口见面，吃了饭，太晚了，我们要各自回家。我已经不要他送了。反正跟在我后面也是可有可无。
他有时候也说，我不送你了，行吗？我太累了。

那天我穿着黑裙子，黑套装上衣。长头发披着。
大信说我跟平时不一样。跟穿Ｔ恤，牛仔的时候不一样。
那天我跟大信参加一个酒会。
大信在那里发言，我在下面坐着，心想他真臭屁，就是要我来听他讲话。但是我喜欢听。

他一直不看我。有个男人过来跟我搭讪，但是我心神不定地找大信。
他走到哪里都有一群人围着。别人在叫他的名字。
酒会的组织者过来疑惑地问我，是属于哪部分的。
我说我是honeywell的。
我觉得大信离我很远，隔着那么多人。

我去上厕所的时候，想，什么时候才能回去呢？
我在厕所里照镜子，有人敲门。
我看到花玻璃印着大信的高大的身影和他的蓝衬衣。拉开门问他，真烦，怎么上厕所你也催着呀？
他略略有些不安，说，我在里面转一圈看不到你。你有没有生气？
生气？为什么生气？我刚才有的一点点的消极一下子没了。
他走过来，跟我站得很近。我抬起头来，下巴刚好可以够到他微微伏下来的肩膀，他的面颊似有若无地贴着我的头发，在耳边轻轻说，我刚才只顾了自己说话，没有照顾你。
我一下子笑了，说，本来就是你的事，要你照顾我干嘛。哪有那么娇气，我挺好的。没生气。

他说咱们走吧。
我说你走得了吗？
他从走廊里走过去探头看看，然后说，走吧。

我们走出来，他又恢复了一下臭屁的样子，说，我说得好不好。
好。我真的很喜欢听他讲话。我喜欢男人的聪明，逻辑性很强的思维。

在车的阴影里，大信轻轻地拥抱我，他慢慢地抚摸我的头发，把脸埋在我肩膀上。把我揽向他。
我们就这样一动不动。我一下子就感觉到他身体的变化。一下子感觉到他的温度，和坚实。
我的头晕晕的，那个时候世界是不存在的，只有大信的手轻柔地划过我的背脊，有一万年那么长。然后他的手停在我的腰部，抱紧。
他默不作声，然后，一个深呼吸的时间长短，他松开了我。

我们回家吧。
他拉着我的手，走到我的车旁。
然后他上了另一辆车，我们开往相反的方向。