我時常感覺自己的記憶不怎麼好，雖然去過一些地方可是形容時總找不到合適的詞語。牛津不是一個很大的城市，街道修建的也比較整齊，可我還是記不住哪裡是博物館哪裡是學校哪裡是那間好吃的中餐館。

記得第一次是學校組織要去牛津參觀，本來興致勃勃地準備可後來因為冒失說了要跟男朋友分手的話，第二天怎麼都沒有興致了。我都想不起來那是個什麼樣的季節，可我知道自己創造了一個星期不出門的紀錄。那個時候比較幼稚，大概認為失去了一個人就真的跟心被挖去了一樣，拼命的折騰要看着鮮血流出來。

過了幾年，偶然的機會認識了一個比我大很多的男人，具體說怎麼產生好感或當時都說了什麼我就說不出，可努力喜歡他的那半年讓我考試一科不及格兩科三等。有時候想想，如果沒有牛津自己也許不會一下子就陷進去，可再尋思又覺得那次在牛津體會到的幸福是難得的。我想，幸福是需要代價的吧。那是情人節的前一天，因為兩個人剛認識不久，雖然很想約他但因為驕傲始終沒好意思開口。我發了郵件給他，說有部等了好久的電影上映要不要一起看。他說，好的，然後沒有了下文。我又發郵件說，那麼什麼時間呢？他說，明天星期五有時間，周末兩天都有時間。星期五是情人節，我就是希望他會提出大家一起出去看電影，可是他竟然一而再再而三的避着。然後，我沒有回信，突然的感覺自己需要考慮一下要不要就這樣跳下去。

等星期五我還在學校，他給我打電話說晚上看電影吧，當下我不把握的心馬上就落了下來，跳吧，誰讓我總萬劫不復？

等我放了學回家換好了衣服，他來接我並說我們去牛津看電影。開始有點發愣，尋思着倫敦牛津街上好像沒有電影院，可能他說的是marble arch附近的？後來他突然說給牛津的電影院打了電話訂了票，我們現在出發正好能趕上9點半的那場。我問：你是要去牛津？他說：我不是說了麼？

第一次去牛津，只是為了看情人節的晚場。片子我都忘了，只記得是跟他看的。之後我的心就跟着掉下去了，都沒聽到聲音。

他其實是我見過最不浪漫的人，他沒有買花兒沒有說任何的話沒有任何表情，那半年從頭到尾他都是一個樣子，我只是風箏。

第二天他帶我逛牛津，基本上用一天將全部大學都看了，好像是一個父親要給女兒挑選學校一樣的仔細。也許是他自己累了，他才問：你累麼？也許是他自己餓了，他才會說：你餓了吧，我們去那間有百年歷史的咖啡店。我一直在傻笑，我知道，那半年我都感覺自己在努力仰頭看着他，用儘自己的精神崇拜他。

我不懂藝術，從來不看文學，可是我很喜歡梵高，只因為曾經在阿姆斯特丹看見過他的一幅‘稻田上的烏鴉’。愛上一個人一件東西怎麼能不需要原因？當看見他油畫裡紅的似血的土地，在狂風中殘喘生存的深黃色稻田，蘭得發黑的天空刻着點點的烏鴉，那種強烈的顏色對比，那種濃重的油料一下子揪住了我的心。

絕望，慘不忍睹的絕望。

梵高臨死前才完成那幅畫的，不管因為什麼而自殺，我想他對生命已經絕望。

之後去過幾次牛津，我都忘記了跟誰什麼時間幹了什麼等等。時間就是這樣，讓你在不知道做了什麼發生了什麼的時候，流走。

前幾天跟男朋友一起去牛津，天氣是那麼好，人們笑的是那麼燦爛，可我好像沒有任何感覺。他是畫畫的，帶我走遍了牛津的所有博物館美術館。他會不停的問：你要不要喝點水？你累了麼？我們吃了午飯再去現代博物館吧？

我只是一直都裝的很開心，堅持着提起精神。在美術館，我們看見梵高的一幅畫。他說，你的梵高。我說，對，我只喜歡他，別的都看不懂。他說，所以上次國家美術館租‘向日葵’我帶你去看。我說，我只喜歡他的‘稻田’。他說，我知道，因為你對‘向日葵’沒有熱忱。可你沒說。

終於的，我可以說出自己那麼的喜歡‘稻田’，對那幅畫有那麼深的感受和印象。去了那麼多次，只有幾天前我才正面看到了牛津，看裡面有900年歷史的學院，又豐富收藏的博物館。沒什麼可後悔的，我們總要在面對鏡子正視自己的時候才會發覺自己已經老去。

因為中間，幾年已經過去了。