昨夜打电话回家，和母亲说过话后，父亲接过电话，和我说起了小时候的很多事情，有些我还记得，有些已经忘记了。放下电话，我突然觉得，父亲的话，就好像黑夜里行走的路上，蓦然回头看见的那盏昏暗的灯，照着隐约的来路，温暖我欲往前行的心。
已经不记得，和父亲，有多久没有这样说过话了。
母亲是很倔强的女人，年轻的时候风华正茂，美丽动人，自然吸引了父亲爱恋的眼神。结婚以后有了我们姐弟三人，母亲也慢慢老去了。
很小的时候，父母超过架，父亲总是牵着我的手到外面流浪，有一次我问他。
爸爸，你为什么要和妈妈结婚呢？
父亲先不说话，只是微笑着，似乎在回味曾经的青春，过了好半天，他摸摸我的头发。
妈妈年轻的时候，脸很红，象个苹果。
我似懂非懂地笑了，心里暗暗期待着，有一天，我的脸也能够像一个红苹果。
那是不知道爱情的年纪。
后来慢慢长大，有了自己的生活和空间，特别是结婚以后，父母在心里的地位虽然依旧很重，表面上的距离却已经远了。我很少再写信，偶尔打个电话，也只是道个平安，询问几句他们的身体情况，就无话了。
先生有时候在一边问我。
你怎么不和他们多说几句话呢？
我笑而不语。不是不想说，是不知道该说些什么。
万里之外的家乡，在我脑海中，已经逐渐模糊，万里之外我所寄居的地方，是他们从未曾到达的国度，连想象的空间，都是模糊的。唯一清楚地，是每天从天气预报里，听到我所在城市的温度。
那几个简单的数字，象风筝的线，承载着他们的牵挂。

父亲在电话里说了一句。
我们老了，和你妈每天出去散散步，走走亲戚。
我笑了起来。
不再吵架了？
父亲也笑了。
都老了，还吵什么？

父母都没有读过什么书，从来说不出任何大的道理，他们对人生的理解，是一步一步从生命的年轮里体验出来的，虽然缓慢，却也是理解生命的一种方式。
就好像对我们子女的爱。
没有甜蜜的语言，没有良好的物质奉献，更没有悉心培养，但我们始终知道，他们是爱的，并且爱的很深。

你还记得小时候你穿过的那条白裙子吗？你妈妈昨天清理储藏室，从柜子里面翻出来，我们两个人看了半天。
那条白裙子，我当然记得。生平第一次对于美的渴望，就是从那条白裙子开始的。
白色的确良的面料现在已经找不到了，在那个年代，却是可望而不可求的。大概也就九岁吧。路过商场，看到柜台上挂着的裙子，幼小的我久久不肯移动步子。父母循着我的眼光望过去，自然明白我的心意。母亲硬着头皮问了一句价钱，皱着眉头拖着我就走。我没有说话，回过头看了一眼裙子，眼里蓄满了失望的泪水。
我知道父母的难处。父亲一个人的工资，除了羊我们三个小孩，还有年迈的外公和外婆，母亲每天都要精打细算安排生活，哪里还有多余的闲钱。我身上的衣服，全都是姐姐实在穿不下了，母亲才给我，然后想办法给姐姐做新的。
小孩子的心里放不下事情，可那条白裙子，却始终在我心里晃荡，有一天下午，做完功课，我找了一张白纸，随手画了几笔，那条白裙子跃然纸上。我有些欢喜的看着，也有些惆怅。父亲教我吃饭，看了那张纸，他没有说话，摸摸我的头。从小我就是敏感的孩子，体味到父亲心中无奈的悲凉，吃饭的时候，我找了个借口，回到书桌前想把画撕了。
画却不见了。
我以为是姐姐或者弟弟把画故意藏起来了，也就没有多问。

过了几天，我放学回到家，父母在厨房做饭，我叫了他们一声，便进屋写作业去了。没过一会儿，姐姐走过来，穿了一条崭新的红裙子，我羡慕地看了好半天，还用手去摸领子上漂亮的花边，姐姐笑着跑了，我仍然看着她的背影。想到那条白裙子，不禁有些感伤。

吃过晚饭，我洗完澡，准备睡了，躺在竹床上，拿着扇子，有一下没一下地扇着蚊子，母亲走过来，笑吟吟地看着我。
还想那条白裙子吗？
我点点头，随即又摇摇头。
母亲把手从身后伸出来，白裙子挂在她的手腕上，裙摆的荷叶边随风飘荡着，我的心也随着那波纹上下起伏。我高兴地坐起来，看着妈妈傻笑，却不知道该说些什么，更不懂得走上前搂住妈妈的肩膀，向她道谢。
父亲站在门边上，看着我。
把裙子换上吧。
我摇摇头，从妈妈手里拿过裙子，放在怀里。
我舍不得穿。
傻丫头。
父母笑着出去了。
整个晚上，我都紧紧抱着裙子。
第二天上学前，我看着白裙子，仍然舍不得穿。第三天，第四天……
一直到了夏天快要结束的时候，我才穿上她，已经有些小了。
第二年的夏天刚到，我就把白裙子翻出来，却已经穿不进去了。但我始终都把这条裙子留着，一直到离家去另一个城市读大学。我才把这条裙子和那些珍藏已久的日记放在箱底。

大学期间，父母买了新房子，搬家的时候，他们扔掉了很多旧家具，唯独那只木箱，跟着他们搬到了新家，放在储藏室里。每次放假回家，我都会打开储藏室的门，站在门边上，远远看着那只木箱，并不走过去。
我知道，木箱里的一切，包括那条白裙子，其实是存在我心里。
就好像父母的爱一样。

和父亲说完话，我端了一杯茶，走到阳台上。漫山遍野的灯火明明灭灭，我心里知道，这不是我故乡的小城，这是大洋彼岸繁华的都市。
我突然想，如果人生是一列火车，我从故乡那个小站上车，经历了知名或不知名的站台之后，到达这里。而这里，也不会是终点，虽然不知道要过多久，我又会踏上新的征程，取向何方，但我明白，终究会有终点？
终点会在哪里？

我喝了一口茶，苦涩中泛着一丝清甜，沁入肺腑。
我连忙回到房间，拿起电话。
母亲喂了一声。
她的声音也已经老了。
妈。
我叫了一声。母亲突然有些不安，她不知道，刚刚放下电话，我又打电话回家，究竟发生了什么事情。
怎么了？
她关切地问。
没什么，就是……
我本来想说
就是有些想你，话到了唇边，又咽了下去。
妈，我就是想问，那条白裙子，还象新的一样吗？
傻瓜，你都快三十了，还能像二十年一样。我把裙子拿出来，上面有些泛黄的印子，你爸爸让我明天好好洗洗。
我无语凝咽。
母亲不知道物是人非事事休的诗句，她所知道的，就是在洗女儿二十年前的一条有意义的裙子里去回味女儿的气息。

女儿已经大了，快三十了。在他们的心目中，女儿始终都是小的，都象从前，为一条白裙子魂牵梦萦的纯真。

我拿着听筒，轻声说了一句。
妈妈，我一直很谢谢你当初给我买那条裙子。我知道，在那个时候，你一年到头都没有穿过新衣服。
妈妈笑了，她的笑声从话筒里传出来，象温暖的手，抚摸着我的心。
傻瓜，你现在不是总让妈妈有新衣服穿吗？

我心里其实是愧疚的。对父母的孝心，始终都是在满足自己以后，把多余的部分拿出来。而当初的父母，是把他们的全部用在子女身上。
爱的分量，永远不会等同。

就像那条白裙子，虽然事隔多年，仍然是美丽的。它不仅仅是一条裙子，更是一份爱。父母对于女儿的爱，女儿对于美的爱。
这两种爱，纠缠在一起，跨越时空，依然沉甸甸地荡漾着。