四岁的时候，他开始了初恋，对象是幼儿园里的老师。老师的形象早就忘了，连这样一件事情，好像也是比他大一点的姐姐提起来的。那次回国，姐姐突然问他：
还记得幼儿园的温老师吗？
他摇摇头。
姐姐笑了。
你当时可是很喜欢她的，每天上幼儿园前，都要穿着干净整齐的衣裳，嘴里还念叨着：
温老师喜欢干净的小朋友。
看着姐姐说话的样子，他不禁笑起来。
温老师长得什么样子啊？
姐姐抚弄着头发。
留着长头发，喜欢穿裙子，不是很漂亮。
他用手抚弄着牛仔裤上的布纹，想要回忆，却发现无从回忆。

能够从记忆里找出来的初恋，是初中时的语文课代表。也不是很漂亮的女孩子，有一口黄牙，头发倒是很长，两条马尾巴垂在胸前，走起路来蹦蹦跳跳的，辫子在空气里画着圈。
初中毕业，女孩就辍学了。他上了高中，又有了新的暗恋对象，那个女孩在记忆里渐渐淡了。多年以前曾经想起过她，名字都已经不确定了，那两条辫子倒是记得。
高中时喜欢的那一个是他的同桌，样子很秀气，白皙的皮肤，微微上翘的嘴角，梳一个马尾，看他的时候，总是很骄傲的噘着嘴巴。
那个时候，他的成绩并不好，虽然长得风采翩翩，却毫无用武之地。
那个时候和现在不一样，长得好，仍然成不了众人瞩目的明星。
那个女孩几乎没有正眼和他说过话。他也就把心里的那份喜欢自动放弃了。过了很多年，一次回国，在商场买东西，一个虎背熊腰的女人在身后拍拍他的肩膀。
他回过头，想了半天，才把眼前的女人和当初那个骄傲的女孩生硬的重叠在一起。他支吾了半天，找个借口匆忙逃脱了。走了很远的路，仍然感觉那一张猩红的嘴巴朝他凑过来。
他决定彻底否认这次暗恋。

二十一岁的时候，他有了第一次恋爱，甜蜜了半个月，换来了无比惨痛的几年，甚至是一生。
一次醉酒，他犯了天下男人都会犯的错，结果有了孩子，然后无奈的进了婚姻，开始了无休止的吵闹。
一直到现在，他听到她的声音，都恨不得躲到沙漠里去做苦役。
他不知道，为什么，一个有过肌肤相亲的女人，会让你对她产生一种恐惧。
而这种恐惧，影响了他对婚姻的认知。

离婚以后，他又遇到了一个女孩。
那个女孩长相甜美，温柔可人，他寂寞的心灵需要抚慰，很快就陷了进去。
没想到，梦总是容易醒来。他还没有体味到甜蜜，就被撕碎的现实冲昏了头脑。艰难的生活奔波之余，面对无休的抱怨，他的心冷了。
他觉得自己不再相信爱情。
虽然看过很多书，虽然从书里读到太多的爱情。
他对自己的爱情绝望了。

后来，孤身在国外奋斗，他遇到了很多女人，迎面走过去，很快又抽身而退。

内心深处仍然是渴望婚姻的，却没有人能让他真正动情。
哪怕是遇到她。一个比他小二十岁的女人。他沉醉在她的青春里，心里却格外清醒。她不属于他，他也不属于她。
他们只是寂寞中彼此需要的木炭，而不是一生一世的相濡以沫。
女人最终走了，选择了和她同样年轻的生命。他没有太多悲伤，也没有无望。这是他的世界里，早就塑造好的结果。
他无力抗拒，也无法抗拒。
他想，自己的一生，婚姻两个字，已经要永远的摒弃了。
他想，游戏人生，也是一种生活态度。
他想这样去做，却迈布开脚步。
几十年的传统教育，他的心不属于这样一个空间，他的灵魂也不属于。

岁月就这样过去了。
像水一样，流过无痕。有天早上醒来，站在镜子前，他看到耳朵后面有了几根白发，突然意识到，自己已经年到四十。
四十岁。
人生过了一半。事业卓有成就，人生却是失败的。
回到家里，没有温暖的笑脸，没有香喷喷的晚餐。
而那些露水情缘，只是男人与女人的索取，没有温情。
他渴望温情。

其实也有很多女人向他提到过结婚，他却是不愿的。说不出为什么，只是没有那种感觉。
他想，那种感觉，应该是从心底深处流露出来的。要牵住一个人的手，和她走到老。而不是寂寞的晚上，要的片断。

一日去寺院，站在佛前，他虔诚地说了一句。
佛，都说你是万能的，请你赐给我一份我想要的真情吧。
佛没有说话。
他回到家里，打开电脑，漫无聊耐地进了聊天室。
她的手指受了伤，无法工作，鬼使神差地进了那间聊天室。
那是她二十五岁的生命里第一次进聊天室，刚刚进去，就遇见了他。
有没有优秀人士在此说话？
她问。
他觉得可笑，讽刺地说了一句。
何为优秀？
坦诚。
她似乎并不想和他多说话，简洁地回了一句。
他不以为然。
如果是坦诚地笨蛋呢？
她笑了。
你是吗？
他慌忙解释。
我不是，你是吗？
她看着屏幕上的字，笑了起来。
我是笨蛋的坦诚。
他读来读去，觉得自己被绕进去了，非要和她说个清楚。
两个人就这样说到一起去了。
一个月以后，他回到家乡，见到了她。
第二天，他们举行了婚礼。
他在婚礼上说：
别人都说婚姻是围城，我们今天走了进来，把钥匙融化掉了。
她的手在他的手心里，微微抖动着，眼睛里泛起了幸福的泪花。
从他们遇到的那一刻起，他觉得她就是他要娶的人，心里第一次泛起要结婚的强烈愿望。虽然不知道她是否美丽，他仍然强烈地想要娶她。
他是幸运的。她不仅美丽动人，善良温婉，而且才华横溢。
他在她的温柔里，逐渐改变多年单身生活养成的坏脾气。
她面对这个比自己大很多的男人，内心竟然充满了母爱的情愫。只想搂着他，看他在自己的臂弯里熟睡的样子。

他离不开她。她也离不开他。
这可能就是相濡以沫的感觉吧。他常常想。
一日，她在厨房做饭，他在电脑前工作，突然间看到她的新作。
相濡以沫。
这四个字，是他经常在心里想着的，原来她也在想。
吃饭的时候，他笑着问她。
大才女，问你一个问题，相濡以沫的意思是什么？
她笑着不说话，他凑过去，抚弄着她满头缎子般的长发。
她抬头看着他，给他夹了一箸菜，喂他吃了。
这就是相濡以沫。
他呵呵笑起来。

相濡以沫，其实是平凡的。爱的世界里，伟大的片刻自然充满魅力，平淡的分分秒秒里所蕴含的情却是珍贵的。
就好像不得不分开的日日夜夜，她半夜打过来的越洋电话，并不是真的想说些什么，就是在寂寞的晚上，听听他的声音，或者在他耳边痛哭一场，倾诉内心的思念。
而他呢？
忙碌之余，总是牵挂着她。结婚以后，他的生命好像有了一个基点，无论如何旋转，她都在不远的地方，朝他微笑。

他想，剩下的年华里，有了这份相濡以沫，人生已经圆满。