这次神州之行，常被人问到的一个问题是“感觉如何？”我的标准答案是：就我所到过的那些地方，看到的基本上都是正面的现象。 

在广州过了几天，第一感觉是绿化的范围大了，第二则是人多。市区的主要街道上，两旁绿树掩映，道路中间的隔离带也多有植物，及目所见，生机盎然。适逢“国庆，中秋”长假期，市里的人出外旅游，外地游客却纷纷涌进广州市，形成人流的互动。人多市面上自然热闹，这种热闹劲是窝居南太平洋小岛的我们所难以想象。有一天朋友约了我在城西的荔湾湖畔见面，然后带我到他们家附近的“海印电器市场”选购一些电子产品，我们乘搭 128 路公交车前往。车子从“中山八路”总站开出就一直开得很慢，因为这条干道上有多路公交车和私家车。我们反正不赶时间，在车上谈谈讲讲上一次别后的人和事，坐在车上看着车窗外来来往往的人流，倒有些悠哉游哉。车子进到“龙津路”接近“荔湾广场”一段，由于窄小的街道挤满了从附近步行街上漫涌而出的人流，狭窄的人行道容纳不下这些消费者，他们都挤到了车道上，车子开得更慢了。看着一些豪华轿车在各路公交车的前后左右缓缓而行，不禁想起电脑上软，硬件不能匹配所造成的能耗。 
 
也许是各个家庭的电子产品日趋饱和，占地面积不小的“海印电器市场”显得门庭冷落。“海印电器市场”是统称，其实包括了几个大型的商场和无数的沿街小商铺，涵盖了几条街道。我们到那里的时候，是下午两点多，无论是售卖高低档音响器材的商铺或者售卖手机及配件的店面都没有什么顾客，用“门可罗雀”这个成语来形容也不为过。与“荔湾广场”附近摩肩接踵的人流形成一种极大的反差。我观察到一个颇为有趣的现象，“电器市场”里稀疏的顾客中，黑人朋友相对要多些，而且看起来购买意欲要比同胞们要高。我不由想起几年前，“海珠广场”附近的泰康路日用杂货小商品市场一度也有很多黑人客商穿梭其中。十几分钟前， 128 路公交车经过“泰康路”的时候，往日的兴盛已不复见，看来这些来自非洲大陆的朋友早已把目光转移到家电商品上。 


这次停留时间比较长的两个城市广州和重庆的绿化都搞得很有成绩，物价虽然比以前高了许多，听说工资水平也同样有所提高，因此城市居民的生活看起来还是令人满意。有一位老大哥也许从我们的交谈中感觉到我的关注点，特意多次邀约共膳并带我到处参观。这位老大哥“文革”前毕业于一所著名的大学，有高级职称，担任过“单位领导人”，刚刚从领导岗位上退休不久，和我们有着不同的经历。由于他最小的妹妹和他的妻子是我们的农友，曾经在同一个生产队度过一段艰难的日子，所以他有时会参加我们的知青聚会，和我们都挺熟。老大哥学有专精，又当过领导，说起话来总有一种“权威”的味道，我们就都尊称他为“老大”。 
 
有一天“老大”约了几位农友与我一起饮茶，约的是十一点半。但是“老大”一再强调要我十点就先到他家，说要带我到附近的公园走一走，体会体会当下的市民生活。我依约定的时间到了他家，他们两口子就陪我到离他们家最近的“东山湖公园”。我记得有一段时间广州的公园都收门票，游人需要先购门票才能进公园。现在广州的公园已经不收门票，进出随意。公园里人不少，大都是退休人士。有成双成对上了年纪的伴侣，坐在公园的椅子上喁喁细语；也有人半闭双眼欣赏收音机里传送的粤曲。这里有十来个人在打太极拳，那边有一组人在练习交谊舞......“老大”盛赞“东山湖”的园林布局和清亮的湖水，批评我们家附近的“荔湾湖公园”水源枯竭，水质差劣。眼前的“东山湖”确实湖光粼粼，湖边的花树倒影清晰，“老大”所言不差。至于“荔湾湖”是否与我的记忆有那么大的区别，真要找个时间去看看。 
 
边走边聊，来到一处热闹的所在。湖边一处坡地依地形砌了十几级半圆形的阶梯，阶梯前面还有一些空地，作为表演的舞台。阶梯上坐满了人，面向湖水同时面向舞台上的人。舞台上有一位女士站在一个大大的木头架子旁边，架子上挂着一张手抄的歌曲词谱，那位女士是在教群众唱新歌。这是一项颇有传统的活动，当年的工矿企业到处都看得到这类教导群众学唱“革命歌曲”的场面。看着这一群教得的认真，学得卖力的人群真让人感动。 
 
走了一个多小时，“老大”把我领到“二沙岛”上一家门脸宽阔的酒楼。广州二沙岛“文革”以前主要是体育训练场地，民宅不多。拜“改革开放”之赐以及其后的商业化洪流的掩卷，近十几年建起了很多豪宅，也兴建了“广东美术馆”和“星海音乐厅”这类文化艺术设施。“老大”是民用建筑的专家，谈起“二沙头”（这是旧称，时下年轻人未必知道）的历史和发展如数家珍。当他指着一幢占地约七百平方米的三层别墅要我猜它的售价的时候，我憋足了劲说了一个数字引得他哈哈大笑，拍着我的肩膀说“老弟呀，你真是太落后于形势了！这幢房子要价一个亿呢。”他还说若要预约看房，准买家必须先提供资产证明以杜绝“混吉”之人。（“混吉”是粤语，凑热闹的意思。） 
 
酒楼的大厅宽敞高挑，右面是一道弧形的楼梯通向二楼。“老大”是这里的熟客，早就定了位，门口的礼仪小姐见了他就主动领着我们到他所定的桌子。虽然不是单间，沿墙的每张大桌之间都有鎏花隔屏，相对私密。外面是绿树环绕的步行小径，厚厚的玻璃隔断了鸟雀的啁啾，它们枝叶间跳跃的身影却隐约可见。“老大”说，白天要选远离大门的桌子，面对满目青翠，清心寡虑；晚上则要选楼上面向珠江的窗边，以便欣赏珠江的夜景和灯饰。这家店的点心和小菜都很有水平，尤其是那“瓦罉屈乳鸽”烧得特别好（这个“屈”字应该有火字边旁，“粤语输入法”里有这个字，可是我现在用的电脑版本显示不出来）。“屈”是广州话，接近北方“焖”的烹调方法，这天我们吃到的乳鸽无论味道，肉质，火候都恰到好处，令人回味。这家店不止中式点心做得好，西式点心一样出色，“原味蛋糕”和“疏扶厘”都令人惊喜。因此，两天后的晚上，我和老妻约“老大”两夫妇在那里晚餐，原意是回请他们二位。没想到结账的时候，老大说：“这是我的‘饭堂’，哪轮得到你埋单！”结果又叨扰“老大“一顿。 
 
这个晚上，“老大”挑的就是二楼向着珠江的一面，透过大玻璃外墙，珠江两岸沿江人行道上的夜灯和对岸高层建筑顶上的彩灯历历在目。江面上偶尔驶过一条张灯结彩的游船，那是“珠江夜游”的专用轮船。白天在旅游景点或者购物街上满载而归，晚上和好友亲朋同坐游船，让江风驱散白天的燠热，观赏珠江两岸的璀璨夜色是一项不错的活动。夜游的景点包括了珠江河十道桥之中的七道大桥，而“珠水夜韵”正是“羊城八景”之中的一景。无论是两岸连绵不绝的灯火，或者是“白鹅潭”上各色霓虹灯光交织而成的霞光，还有“小蛮腰”和“海心沙”不停变换颜色的动感灯光，都在不停地撩拨游人的心境。晚饭以后，我们沿着二沙岛堤岸的人行道散步，一直走到“海心沙”的外围。当晚这里没有活动，但是可以想象“亚运会”举行的期间，这里绝对是人头涌涌。 
 
“老大”两夫妇有一个儿子，多年以前就出国到澳大利亚念大学，学成以后在当地工作，结婚，生子，因此老两口经常到澳州。有一回在他们家闲聊，说到我那位农友很快又要过澳洲帮忙带孩子，留下“老大”一个人在国内。我问他们为什么不干脆搬过去一起住？“老大”说过不习惯那边枯燥的日子。我就想起那天中午“饮茶”的时候，关于国内退休人士的生活现状，“老大”给我们说了一段顺口溜：坐以待毙，度日如年，居无定所，搵食艰难。我的第一反应是“此话言过其实了吧”。“老大”哈哈大笑说：“我就知道你理解不了。这段子的真正含义应该是： 坐以待币 - 人民币，度日如过年；不只一处房产，每天为吃什么，到哪吃而烦恼！”我当时就说“老大”真是“幸福生活”的代言人。不过我认为他说的只不过是他那个阶层退休人士的生活，未必全面。“老大”就在澳洲过日子的诸多不便发表了一通议论，然后问我这次到处看了之后有什么感想？ 
 
我说：“就我所到过的几处地方，广州和重庆的城市建设红红火火，城市绿化很有成效，香港显得停滞不前。对于退休人士，看来还是国内较有保障。但是说到国内老百姓的知情权，却未免有些欠缺。譬如我的妻子常用的“雅虎香港”的电子邮箱，在国内就打不开，更别说一些国外网站无法登陆，实在是不方便。” 
 
“老大”说：“那有什么，注册一个雅虎中国不就完事了吗。至于那些个外国网站的东西，老百姓看多了没有好处，只会扰乱民心。” 
 
我说：“您在国外的时候看不看国外的媒体报道？” 
 
“当然看。” 
 
“您怎么看待这些资讯呢？” 
 
“具体分析，不能全信。” 
 
“那么您认为国内的老百姓他们就不会具体分析吗？” 
 
“老大”一脸严肃地说：“老弟呀，你们这些人在国外呆久了，对国内情况不了解。中国人口众多，水平参差，没有一种中心思想很容易人心涣散，被外部势力乘虚而入的呀！” 
 
“那么您自己呢，您不会因为被剥夺了知情权而有一点点不舒服呢？” 
 
“老大”沉吟了一会，然后说：“习惯了！” 
 
老妻在旁边轻轻地捅了我一下，叫我看电视屏幕上3D 的绚丽画面，我知道这话题继续下去不会有什么结果，也就转头看电视去了。回家的路上，老妻数落我不该说那种资讯自由的话题令人尴尬。 
 
她说：“你这人就是这样的毛病，到哪里都忘不了推销你那一套价值观。” 
 
我说：“这话题可不是我挑起的。再说了，我确实想听听他们这些知识分子以及单位领导人对这种现象有什么看法。” 
 
“有看法人家能跟你说吗，你口沫横飞一通，拍拍屁股走人了，人家还不是要面对这样的状况过下去吗？” 
 
“那他们可以努力改变现状呀。” 
 
“你又来了，忘了自己十几岁的时候，当了一个什么破头头，被革命群众说你是‘破坏文化大革命的黑手’，判了你七年徒刑的事啦？就爱当出头鸟！” 
 
“那些法盲，胡闹一气而已，最后不是不了了之吗。再说了，有些事总得有人去做，大家都在树下等着捡果子，那果子未必自己就会掉下来，掉下来也不一定就砸到你的头上。” 
 
“算了吧你，没听人家说习惯了吗，真是皇帝不急太监急。” 
 
听到老妻这样说，我忽然想起《沉默的羔羊》里，女干探史达菱和汉尼拔关于羔羊的谈话。她说自己打开羊圈，想要把那些羔羊放走，然而那些羔羊呆呆地望着她，毫无动静。我想，这就是“习惯”的力量，由此我又想起了“第三帝国元首”这段“名言”： 
 
不需要青年人有判断力和批判力。只要给他们汽车，摩托车，美丽的明星，刺激的音乐，流行的服饰，以及对同伴的竞争意识就行了。剥夺年轻人的思考力，根治他们服从领导者的命令的服从心才是上策。让他们对批判国家，社会，和指导者保持一种动物般的原始憎恶。让他们坚信那是少数派和异端者的罪恶。让他们都有同样的想法。让他们认为想法和大家不一样的人就是国家的敌人。 
 
 
如果从年轻人抓起，当他们成为中年人，老年人，就都会保持这种习惯！