倒叙哀情

　　　　　　　　　　　　　　·简杨·

　　　　　　　　　　　　　　　　　1

　　李新河从家里出来时，雪下得正大，他的眼睛受不了刺激，顿时充满了泪水。他把围巾拉到脸上，用手捂着嘴，低下头，向自己的车子走去。因为昨天的天气还好，他没有把车开到车房里，只是把电插上了。尽管插了一天的电，车在打起火来的一瞬，还是发出了那种迟钝而沉闷的响声，他让车热着，出去把电插头拔了，又坐回到车里。他把手放在方向盘上，外面的雪越来越大。女儿和儿子都已在车里坐好。静如的身影在房子的窗户后面闪了一下便消失了。李新河狠踩了一下油门，在小区里转了一个弯，飞也似地离开了。

　　李新河是个四十多岁的计算机工程师，来加拿大已经有十多年了。他这一次把妻子和一对儿女都放下了不要，铁了心要到东部去，并且铁了心不想再回来了。儿子丹尼已经拒绝和他说话，他无可奈何。女儿路希却有些理解他要到东部的原因，也许是她年纪大一些的缘故，虽然她说她并不知道离婚究竟是谁的错。

　　离婚从来不是李新河计划过的。很多年前，妻子和女儿第一天来到加拿大的时候，他有一种强烈的使命感。所有的移民家庭里都是有过一个象祖先那样的开拓人物的，多少年后，当他的子孙追溯家族的起源时，他这个消瘦沉默的北方人将是他们可以想得起来的第一个人。但后来，象离婚一样，他在生活中对很多事情都失去了控制：他的改行，儿子的叛逆，妻子对自己的蔑视，以及他在几个月前的一点婚外的火花。

　　离开这座北方的城市时，机场外已经零下三十多度，即使他知道几个小时后就可以沐浴东部的阳光，他依然摇不去骨头里面的那种寒冷。丹尼冷淡地坐在不远处的椅子上，连看都不看他。他把女儿拥抱了一下，眼睛里顿时雾气迷漫。他还记着很久以前，当路希还是个婴儿，静如还和自己很相爱的时候，他把她们两个人抱在怀里的情景。

　　路希开始轻声哭了起来。

　　丹尼皱着眉头说：“看在上帝的面子上，姐，别再丢人了。”

　　“闭嘴！”路希气愤地说，“你知道什么？你就知道你自己！”

　　“他才是只知道他自己！”丹尼不甘示弱，“你比谁都清楚这一点！”

　　“闭上你的臭嘴！”路希又一次说。丹尼有些怕了，他很少听见姐姐说脏话。

　　李新河说，“不要生他的气，他只是个孩子。路希，我走了以后，有什么事情千万要告诉我，需要钱的时候，不要不让我知道。”

　　“妈妈对我说你想把房子留给她，她却没有要，”路希说，“爸爸，你们怎么也不象要离婚的人，好多事情是可以过去的，为什么要这样？”

　　他叹口气道：“已经都说过了，有些事情是怎么也不能过去的。”

　　“当然，”丹尼嘲讽地说。

　　路希又说，“爸爸，你打算回中国吗？会和那个人一起去吗？”

　　“我不知道，我不知道，”他说，“你们就是我的家。”

　　丹尼又哼了一声。

　　登机的时间要到了，路希拉着丹尼的领子，把他拖到李新河跟前。李新河把两个孩子紧紧搂住。他们都很高大，他却又瘦又小。丹尼挣扎了几下，终于放弃了。

　　他摸着儿子的头，说，“我知道你是个好孩子，我走了以后，你一定不会给你母亲惹是生非，对不对？”

　　儿子点头。

　　“你生我的气是对的，一家人应该生死不离，我没有做到这一点，你长大了不要像我一样，”他说。

　　儿子又一次点头。

　　“你以后要是想到多伦多一带来上学，我们就还会在一起。”

　　儿子问：“我以为你会回中国的，你要是回去了，我到哪里找你？”

　　“我不会回去，你们是我的家，你和你姐姐比什么人都重要，”新河说着又一次紧紧地抱住他们。

　　“那个女人，你不会同她一起去吗？”丹尼问。

　　李新河微笑着说，“不去，我从来就没有过什么别的女人。”

　　丹尼哀求地说，“既然没有，你为什么不能和我们回家去？”

　　李新河把他们松开了，“我不能。”

　　丹尼退了几步，眼睛里全是愤怒，“我永远都不会到你那里去，你让妈妈很痛苦，我永远也不会原谅你。”

　　他说着便向机场门口跑去。

　　路希安慰着父亲，“爸爸，你千万不要难过，我会慢慢把道理讲给他听，他说的那些话都是无心的。”

　　李新河说，“我知道，我得进去了，你快去外面找到他。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　　他坐在飞机上，依然想着儿子的话。他是个传统的中国人，传统到了守旧，所以在骨子里，他爱儿子甚过了女儿。他当年离开中国到加拿大来念书时，他六十多岁的老父亲居然激动得手舞足蹈，说，“去了以后，就把静如接过去，让她多生孩子，生个孙子！”李新河家共兄弟四个，每个人都只有一个女儿，父亲从不和那些孙女们坐在一起照像，说他伤心。

　　李新河出国以后，过了七年才决定和静如再要一个孩子。从医院看了儿子回来的那天，他喝得酩酊大醉。有好几次，他一边扶着马桶呕吐，一边大哭。其实，那一年，他的生活实在是好得不能再好，他有了一份年薪六万的工作，静如一年也可以挣四万多，路希在市绘画比赛中拿了第三名，他们在城边的新的中产阶级的生活区里买了房子，房子里有三个卫生间，他愿意用哪个马桶呕吐都可以。但他却不是那么快乐。因为在那以前的几年里，他对自己失望的时候多于满意，给妻子的责备多于拥抱，对女儿的推脱多于耐心和爱抚，他一天中的坏心情多过好的。他吐了之后，便想给父亲报告丹尼的出生，拿起电话的时候，却突然想起父母都已先后去世了，哥哥们每一次都是在把丧事办完了以后才告诉他的，因为他们担心他连回家的路费都没有。他放了电话，把一瓶白酒拿出来，什么软饮料也不兑，再一次醉得不醒人事。

　　静如是剖腹产，住了五天之后才出院。静如把孩子带回家时既不激动也不低落。但新河已经听护士们说，妻子有些产后忧郁症，有几次人家发现她抱着丹尼Sobbing。说的是Sobbing而不是Crying，就象中国人把哭说成是啜泣一样，有很多微妙的意思。新河自己不相信静如精神上有什么异常，他也不愿对那些老外多说什么，中国人有中国人的规矩，好些事情都是自己心里明白，告诉别人又不能解决问题。妻子的那种精神状态是来到加拿大后才慢慢有的，没有了倒相反不是她。他不是没有注意到她的那种变化，但是，不说别的，光是加拿大的没完没了的冬天就已经够异乡人忧郁的了。如果他这个男人也能用生育作为忧郁的借口，他怎么会不愿意？

　　他和静如的彻底分居其实就是从丹尼回到家里后慢慢开始的。他们起初把丹尼放在双人床旁的小木床里，静如夜里起来喂奶，和丹尼说话。新河的睡眠不好，工作压力又大，经常失眠。所以他说自己想搬到书房里去睡，如果谁想做爱的话，就在睡觉前约好，或者在电话里说黑话或在饭桌上打暗号。他说玩笑一样地看着静如的脸色，她却没有笑，他有些很没有意思的样子。她什么时候都很淡漠：去打工的时候，干十个小时回来也不说什么，听了他的建议去转行念会计的时候，每天开一个小时的车从一个城外的储蓄所工作回来的时候，当她要去美国看望几位同学被他拒绝了的时候，她要把丹尼送到保姆家而他坚决不退让的时候……但那天她的淡漠却让他有些害怕，原因是她早已对做爱失去了兴趣，对他的爱抚也越来越迟钝。他也慢慢把那件事当成了催眠的有效手段，因为他即使被失眠折磨得很痛苦，却从不想用安眠药。她说，“好啊！”说着就把丹尼从小床里抱起来，亲亲他的小脸说，“爸爸要去书房睡，就你和妈妈在一起，你很高兴，是不是？”新河站在卧室的门口，心里猛然后悔自己刚刚说过的话。

　　他搬出去后，在一个星期六，静如就把丹尼的摇篮和一些旧物，在家里的车库里摆了一个Garage Sale卖掉了。丹尼到两岁时才有了自己的房间，但新河却没有搬回去。他有时候和静如一起住，有时因为熬夜工作而住在书房里，象个两栖动物似的。起初他并不觉得自己有什么奇怪，但渐渐地，他在书房里花的时间越来越长。直到有一天，他发现自己站在卧室外，客气地对妻子说：“今天晚上行吗？”她点头：行。

　　静如人到中年，举止间有一种成年妇人的风韵。新河在大学时，曾是学校里名噪一时的帅哥和才子，他的女同学背地里都说静如相貌平平。但岁月流逝，妻子仿佛有无限的后劲，越来越有魅力，而他却早衰，先是掉发，然后减重，驼背，说话做事都有些缓慢，连他也能觉出自己和静如之间的差异。他们两个人仿佛是秋天里同一棵树上的两片叶子，一个到有霜的时候依然青绿，一个却早早地枯黄了。除了挣钱养家，他别无杂念，倒并不抱怨什么，只是他有一次和朋友说话时嘲笑起了自己的生活，说自己是实实在在的少林俗家弟子。朋友问，“怎么这样比喻？你不是有家有口的人！”他坐在那里就不由地想，自己这样说话到底是什么意思？

　　他起初还和她很规律地做爱，虽然没有要到用电话打暗号的地步，但却越来越没有意思。静如用各种各样的理由推脱。她累，各种各样的累：开了多长时间的车，做了多长时间的文案，去买菜了，明天要去送孩子上学，她肚子疼，胃也不舒服，没有一次是痛快的。他已经不胜其扰。他们结婚二十周年的那一天，她回来得很晚，走进卧室时，新河已经在床上等她。他买了一只一千多元的钻戒给她，她惊喜了一阵后，新河就开始爱抚她。

　　她一直没有拒绝，但做爱时的表情却似乎很痛苦。他问她怎么了，她说她的腹部很痛，让他快些。新河坐在她的身上，血一下子就涌到了头顶。她简直不可思议！她知不知道自己今天在办公室里多不痛快！他举起手，狠狠地在她脸上抽了一下。她楞了一阵，立刻抽了回来。他闪开来，跳到地下，大声地说,“你还是不是我老婆？如果是，为什么我觉得我和你在一起时，我却象个流氓一样？你要怎么样？我花了一千多块都不能让你笑一下？我到底要怎么样努力才能让你满意？”她抚着脸，震惊着，大声说：“你给我滚，滚！”新河迅速地把衣服穿好，狂怒地喊道：“你以为我愿意让你这么做践我自己？滚就滚！这是我梦寐以求的事情！我不能再和你这么过下去了！”他走到门口，她在后面哀求一样地叫着他的名字。他犹豫了一下，停了下来，冷冷地说，“怎么，你后悔了？”她靠在床边，泪流满面：“我今天去看了Richard.”Richard是他们的家庭医生。他冷笑着说：“是他让你说痛的吗？”她看了他一阵，把脸上的泪水擦了一把，说，“是。”这是她找过的最拙劣的借口了，为什么她不直接说她讨厌他，憎恶他的身体？她自己大概也不能相信她刚才说的话，竟含着眼泪笑了起来，说，“没有比这更可笑的事情了，你不会相信我的。”他有一种被嘲弄了的感觉，心寒得象在零下四十度的大雪里冻了一夜。他以牙还牙地说，“你简直不是人，你痛死了就好了。”他摔门而去。

　　那天夜里，他听见她起来到楼下来了。她是去看一对儿女的，她有那样的习惯已经很多年，不看他们就不能睡觉。她看丹尼在桌子上放了一杯冰水没有，因为丹尼总要在夜间起来喝水；她会在女儿的床边坐一会儿，说些女人之间的话题。然后她走回来，路过他的书房，虽然他们不在一起住了，她还是会进来坐一会儿。他们早已不再说自己的事情，而是说些诸如丹尼的腿都露在外面了，或者路希还在电话上和朋友聊天之类的话，然后她会说说前门和后门都关好了，电灶也检查过了……然后她才会离开。但那天晚上，她没有进来。她的脚步轻柔，迟疑不决，似乎在外面的走廊里站了一阵，他甚至都听得见她把手按在了书房的门把手上。只要她能进来，他还会原谅她，他们毕竟是二十年的夫妻了。但她没有。她把卧室关上的一瞬，他对她悬系在最后一寸游丝上的那点眷恋也彻底地扯断了。

　　他再也没有踏进那个卧室一次。他不知道自己为什么和她过了这么多年。婚姻对他来说，已经成了一个爱情未遂的阴谋。他相信自己和任何一个女子生活都会比和静如好。究竟还有什么比这种生活更为可怕的！他在彻底对静如绝望后，特别地怀旧：大学时代的一些模糊了的女子的形像，他认识她之前的交往过的女朋友，办公室里善解人意的女同事，甚至一些旅途中的谈得还算默契的过客，都以一种惊人的速度在他心里复活着。当路希把她的男朋友带回家里时，他看见两个年轻人在后院的桌子上写作业的情景，不禁有一种落泪的感觉。他们是那么地年轻，空气中似乎都洋溢着那种不可遏制的活力，不像他，走到哪里，都仿佛有一种面团发酵过头的不新鲜的味道。