4

　　他到了东部后，开始了单身汉的生活。对苏慧的热情他已经有些冷却，因为他的心始终都系在另外三个人身上。

　　二月份的时候，他接到路希的电话，说她要趁着春假来看他。新河非常高兴。

　　路希进了他的公寓，看见他的狼狈之态便立刻说，“爸爸，我不能让你在这里住下去，还是回家去吧。”

　　他说，“这儿就是我的家。”

　　他接着问丹尼和静如的情况，路希说，他们并不知道她来这里，他们以为她和朋友们去旅行了。

　　他说，“你应该告诉你妈妈，她会让你来的。”

　　路希说，“爸爸，我这次来这里是想告诉你一件事情。”

　　她坐在沙发上哭了起来，哭得非常伤心。

　　“怎么回事？你圣诞节前考试考砸了？还是写论文抄袭被除名了？是和男朋友崩了？还是你怀孕了？”说到最后一句时，他变得绝望起来。

　　“都不是，是妈妈，她病得非常重。”

　　他跌坐在沙发里：“什么？”

　　“你走的时候，她已经有了卵巢癌，现在已经扩散了，”她说。

　　他阵痛着，说不出话来。

　　“我和Richard医生谈过之后，就要打电话告诉你。可是妈妈不让，因为她说她怕那个女人也到这里来了。可是，爸爸，你不会恨妈妈恨到了连看她一眼都不愿意的地步，是不是？”

　　“没有，你们三个人比什么都重要，”他喃喃地说。

　　他说着站起来向厨房走去，路希泪水滂沱地跟着他，“爸爸，医生说那种病要很多年才会恶化。说症状之一是病人经常腹部不舒服，肠胃也不合适，为什么你会没有注意到？”

　　他不敢回头，他怕自己眼睛里的泪水把女儿吓坏了。他能说什么？说“因为你母亲已经有很多年都拒绝和我住在一起，因为最后一次和她做爱的时候我打了她。她跟我说，她很痛，她已经看了医生，我却以为她在找借口”？其实，他根本不知道静如是因为病拒绝着自己，还是拒绝了自己之后才开始有了病。但如果那次自己相信了她，或者对她细心一些，怎么会不知道？他一直是她的丈夫，对不对？

　　他声音颤抖，“路希，我怎么样才能原谅我自己？”

　　路希把他拉着转过身来，说，“爸爸，你和妈妈都很可怜，你们为什么不可以好好地说说话？”

　　他摇摇头，因为他真地不知道从什么时候起就不再和静如说话了。他们刚恋爱的时候，他很容易就把她逗得大笑，那时候，他们都没有什么重压，他是搞笑的专家，她是忠实听众，开心是责无旁贷的事情。

　　他一遍又一遍回忆着自己和静如的生活，心情凄凉。他在加拿大的这些年中，读过两个学位，换过五次工作，在四个城市里住过，在买房子前在七八个公寓里藏过身。他读书时为教授打工，熬到深夜才回家，从不知道她是怎么在家里度日子的，但每一天回来的时候总是希望孩子不再吵了，饭依然是热的，妻子依然等着他。而她一年四季也总是在等着他，即使第二天很早要去餐馆里打工，她不见他回来就无法入睡。他工作了的时候，她也在工作，但他不能没有干净的衬衣和花样翻新的晚餐，孩子们依然得听话，房子要整洁，尽管房子大到了很难用她一个人的人力维持整洁的地步。当然，他是这个家里唯一有苦恼的人，他从来没有真正问过她有没有苦恼。她总是很平静，好像总有特殊的渠道平衡她自己。而他什么也没有，他只有她。朋友是她，亲人是她，伴侣也是她。

　　他们的生活稳定之后，她突然疯了样要义务给中文学校的孩子们教美术，因为她以前是个学美术的。教了几次后，他把脸色给她看，说丹尼哭着喊妈妈，路希不听他的话，他在办公室受了不折不扣一个星期的“洋”罪，周末难道还要做保姆不成？她辞职回来之后，他再不抱怨。他已经忘记了自己在出国前给她的承诺，他曾对静如说，你出去后就去学美术或广告设计，你有那种天分。那时，她看他的眼睛里还是有光芒的，因为他虽然不再象上帝般绝对正确了，但还象圣徒一样不缺乏诚恳。等他挣到一年八万年薪的时候，静如已经有很长时间不提做画的事了，丹尼却突然间对绘画产生了兴趣，但她连教儿子画画的心都不再有。因为新河总是对儿子说：在这个国家里，只要你是少数民族，用艺术谋生都是很难的，看你妈妈，十年里卖了两张画，加起来还不到一百加元。靠画画养家，一家人都会饿死！他现在想起来，不由痛不欲生。能说出那种话的人，除了他这种结了十几年婚口无遮拦的混帐之外，还有哪个？

　　后来的她越来越被种种琐事淹没起来。夏天，除了照顾一家人的起居外，她开始和他在后院里种菜，长豆荚，荷兰豆，中国大白菜，芥蓝，西红柿，黄瓜……那是他的计划，他的中国历史学得很好，还记得当年南泥湾是怎么给八路军提供维生素的。而她原是想在后院里种满花的，她想请工人来在后院的前半部铺一层不规则的石板，在缝隙间种一些地苔，说每年春天来临时，青青的地苔就会把一块块的石板镶起来，后半个花园里则春意烂漫，因为那里会长满玫瑰，婴儿的呼吸，雏菊和丁香，三面的木篱笆上还会缀满白的红的和绿的爬藤。那是她艺术家个性的最后的一次挣扎。新河却说石头缝里的草不比门前草坪上的草，长高了，谁去剪？她说她会，说得有些着急。他哈哈大笑，于是她什么也没有种，只是在后院一个角落种了些容易成活的常绿草木，远远看上去竟和蔬菜的颜色差不多。但那些菜却长得热热闹闹。当超市把荷兰豆卖成三个加元一磅时，他家的后院里仍是货源不断，吃得连新河自己都有些厌恶。

　　夏天的时候，他们会去郊外钓鱼。静如并不很喜欢在烈日下晒一整天，但孩子们喜欢出去，于是她就去了。在新河给孩子们讲故事或大家午休的时候，她做了烧烤，但总是胃口差，喝几口果汁就算吃过了。她忙完了，就躲到车子里读闲书，但她一次次得出来做看客。大家每钓一条鱼都要把她叫出来欣赏，因为每个人的鱼在他们看来都是最好的。丹尼小的时候，即使是把钩子挂在了石头上，也要欣喜若狂地拉她去看。回家的路上，路希在前面的椅子上睡觉，丹尼则把后排都占满了，静如把瘦小的身体紧靠在车门旁，儿子的腿压在她身上。有多少次出去的时候，她都是有经期，但晚上回来了，她却是一家人中唯一有力气干活的人。她收好大家的脏衣服，把晚饭做好，洗了碗，把钓的鱼冻到冰箱里，她给大家准备明天的午餐。因为无论发生什么，大家还是要有可口的午饭吃，每个人依然要有干净的衬衣穿。而她工作的地方却是在城外的一个小镇上，要开很长时间的车去，然后再开回来。她是可以重复使用的充电电池，只要过一晚，精力又会无比饱满。