5

　　新河从东部回来看静如的时候，她的癌细胞已经不可控制。卵巢癌就是那么一种病，不动声色地隐藏很多年，到发现的时候，治愈的希望几乎已经渺茫。她用很多的Dilaudid，几乎一个小时四毫克，只要能够减轻她的痛苦就行。她处于半睡半醒的状态，精神极度混乱。她常常认不出新河是谁。她混乱中喊过很多人，她的父母，兄妹，儿女，还有几个十多年都没有见过面的大学女友，但从没有喊起过他。只是有一次，她从病床上坐起来，因为丹尼走了进来，她的眼睛一刻也没有离开过丹尼，无论丹尼对她说什么，她都很听话地点头。丹尼走了以后，新河问静如刚才进来的是谁，她说是她的儿子。她的脸上充满了温柔，“他和我过去的先生很像，他和他父亲年轻时的样子一模一样。”新河听了大恸，因为她还记着自己年轻时的样子，记着要和自己离婚的事情，但独独不知道他已经痛苦不堪，就在她身边守候着。很多年前，他刚把她接到这个地方时，看着她在分别之后新增的憔悴，他是在心里发了誓要和她相守一生，不离不弃的。

　　静如的葬礼上，一个中年的金发女子走过来对新河说，“捷妮是我认识的最了不起的女人之一。”捷妮是静如的英文名字。他茫然地看着那个女子。那个女人说，“你不认识我了吗？我和捷妮一起在一家中餐馆打过工。我叫阿曼达，我在那里洗过碗。”他的记忆慢慢倒回到很久以前的一个昏暗的中餐馆的厨房里，一个神经质的用台山话骂人的女老板，一个镶着好几个金牙的只会说广东话的厨子，只有一个角落较为明亮一点：静如和那个洗碗的金发女郎阿曼达。静如是餐馆里的小杂工，那是她到加拿大后的第一份工作。她常说阿曼达那么年轻，又没有语言障碍，在餐馆里打工是暴殄天物。阿曼达很快就辞了工回念高中去了。她念高中的时候已经二十岁，她是个未婚妈妈。

　　“是你？”新河望着那个女人百感交集。

　　“如果不是捷妮当年对我说的一些话，我可能会永远在那里呆下去，”阿曼达说。

　　她接着便讲起在打工的时候，捷妮经常说她想画的一些画，说做画是她唯一的爱好。有一天捷妮把两幅画拿给阿曼达看，画的是路希在雨地里走，一只干枯的老树在她的身后，树几乎把半个画面都占了。那幅画给人一种非常沉重的感觉。接着捷妮又展开另一幅给她看，画的依然是路希，只是没有了雨，树绿得春意荡漾。阿曼达说。“我当时想，这个瘦弱的中国女人居然在这种地方还如此乐观，真是不可思议。我过了不久便辞职了。大学毕业后，在银行里找到了工作。两年前我到了这个城市，又和捷妮成了好朋友。”

　　他离开了她，坐在一张椅子上又一次陷入哀思。这个叫捷妮的女人就是那个嫁给自己二十几年的妻子吗，还有什么事情自己不知道吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　6

　　一天下午，他走进静如的卧室，把她的抽屉打开。他有些不安，不时地回过头，好像她会在门口出现。她的抽屉很整齐，一个个文件夹里，东西分门别类地放着。她的抽屉里有一个纸盒，他打开来，里面是一些从报纸上剪下来的文章。有汉语儿童教育材料，有一些她喜欢的散文，还有些食谱和华夏风物的介绍。一篇文章的名字引起了他的注意，是一个叫“捷妮”的人写的，题目是《结婚戒指》，是静如当年写在本地华报上的一点文字：

　　“我结婚已经多年了。在认识我的先生的时候，我在国内的一个画报社工作。从家走到办公室，五分钟就到了。不高兴的时候，我穿着拖鞋去上班也没有人管我。在那个象世外桃源的地方，我不自觉地就养出来了些‘仙气’。我母亲看不上我那种散漫的态度，曾经唠叨说：‘你高兴什么，你连结婚戒指都不戴！’

　　我的女儿已经长到我眉毛处了，有这么大的女儿，戴不戴戒指有什么必要呢？

　一次野餐时，我与几个朋友坐在一起。杰克是个有五个孩子的中年人，希拉则是三个孩子的妈妈，彼得也有个女儿。我们四个人正好坐在一排。阿曼达问，‘你们怎么都不戴戒指？’杰克说，他是个农夫的儿子。父亲给了他很多教诲，其中两条他最难忘。一是不要不把拖拉机的火熄掉就坐在旁边吃午饭；二是男人用不着总把戒指戴在手上，要是不小心手指卡在什么机器的缝隙中出不来，必要时为了保全性命得把手指锯掉。希拉说，她的教会不允许人们戴结婚戒指。轮到我了，我说，自己结婚的时候都没戴过，难道过了这些年还要和别人证实什么？彼得说，他以前结过一次婚，那个女人不打招呼就跑了。他后来又有了一个女友，同居已经五年了，总想娶她，把戒指套到她手上，给她一个名分，但是他不知道怎么找到过去那个女人离婚。阿曼达说，她是一直想把结婚戒指戴在手上的，但现在，她孩子的父亲即使愿意娶她，她也不愿意了。‘嗨，加上阿曼达，我们就是五个人了。’杰克说。

　　我坐在他们中间，突然想起自己不是没有过结婚戒指。我们结婚的时候，两个人的积蓄加起来还不到八百圆，但幸福得很。先生从可乐的瓶子上取下一个塑料环，套在我手上，说，‘总有一天我会有钱的，我会给你买一个象铜钱那样重的家伙。’

　　即使有了那样的东西，我还是更喜欢可乐戒指。有些东西是用钱代替不了的。”

　　李新河继续翻着那个纸盒。他摸出了自己给她买的戒指，她从没有退掉，但也从没有戴过。她就是那种奇怪的女人，有无数别的女人不以为然的原则。他在和她领了结婚证的那个晚上，确实把一个塑料圈从饮料的瓶子上取下来，玩笑一样地说，他有一天会把一个象铜钱一样重的东西套到她手上去。他说的半真半假，因为他知道自己不会那么永远地穷下去，但不知道什么时候会买得起那样的东西给她。即使在那个时候，他就有些知道自己性格里的短处。她从不抱怨。从不问男人要东西的女人却是最难满足的女人，因为她要的东西总是有些虚无。她没有把那个钻戒拿出来过，倒是对那个塑料戒指一直念念不忘。

　　然后是她的日记。还是那个厚厚的蓝色的本子，从认识他的时候开始用，用了很多年，最后却放弃了。

　　李新河翻到了第一页。那一页已经撕去了。他又是一阵大痛。因为那一页上的字他仍然记着：“我一夜没有睡，因为我恋爱了……”

　　那是他们第一次约会后静如回去写的日记。她后来曾拿给他看。他们经常用那句话攻击对方，他说，“你不喜欢我，为什么一夜没有睡？”她则说，“你这个人真不值得我一夜睡不着。”他们那时很相爱，如果世界上真有所谓地久天长的爱情，那就是李新河徐静如的爱情。那天约会回去后，静如躺在她的铺位里一直没睡。她住的是下铺，把窗帘的一角轻轻掀开便看得见外面的黎明。她看见清洁工把一堆树叶子扫在一起，点起火来烧着，她悄悄跑出去，站在宿舍门口看。她在日记里写道，那气味她会终生难忘。之所以难忘，是因为在前一天晚上约会的时候，新河假装深沉地说过他喜欢干草被烧掉的情景，“有一种摧枯拉朽的意思。”好像他真的知道自己在说什么似的。

　　他在床的左边躺了下来。那是他过去的位置。他朝右边看去。这一次，他的手里没有报纸，也没有办公室的文件。他会听她说在储蓄所里遇见的古怪的顾客，那些胖同事的新的减肥计划，甚至一些电影明星的新闻。他会用两个耳朵一块捕捉她的每一声微笑，每一个叹息，用两只眼睛一起追逐她的细微的疲劳和注视他时的隐隐的失望。如果他知道生活会如此迅疾地掠过，他会象拼命工作那样，努力去记住每一个和她相守的日子。但她已经不复存在。在他的记忆里，日子重复着，她总象月光一样无形沉默。但倒回去二十多年的事情，却历历在目。她和自己同届，是个美术系的女孩子，不大聪明，因为他总是教不会她打桥牌，他起初也不觉得她漂亮，但她有一种难忘的清纯。她给很多男生都画过像，就是不给他画。他问她为什么，她老实地说，“我不能看你的眼睛。”他又问为什么，她说她相信自己在喜欢他。他再一次问了为什么，因为很多女生都说过很多理由，说他才华横溢，说他气质忧郁，说他需要别人照顾他的生活，甚至说他是她们世界里最灿烂的阳光。把他说得都不知道那个人到底是不是自己。那么静如也应该有一个理由。她努力了半天说，因为你英俊。然后不好意思地补充，“人们常常会因为一个人的英俊而忽略他的个性。对优点如此，缺点也是如此。”她说完就如释重负地离开了。他站在那里，象醍醐灌顶。

　　新河就在那一天从浪子变成了专一的男朋友。因为他从来不相信自己就真的比别的男生出色，虽然他并不介意长得比他们英俊一些。他第一次把静如约出来的时候，她很吃惊。她说，我喜欢你但从没有想过要和你在一起。他不解。她说，因为你太骄傲，尽管没有多少应该骄傲的理由。他想走开，但她的敏锐吸引着他：你又骄傲又固执，和你在一起不是件容易的事情。“不聪明”的她第一次就把他看了个彻底。

　　她其实一点都不丑，反而美丽。她和他走在一起的时候，总有男生回头看她，而不是女生们来看他。那时的她美得独特：她神采飞扬，因为他们爱得难舍难分；她的眉目间又有些忧郁，因为他爱她的方式很霸道。其实他总是知道，自己并没有多少理由那样操纵她的生活的。

　　李新河第一次约会回来也是失眠的，不全是因为爱情，还有一些痛苦。他不敢确定自己是否懂得怎么爱她。他那时没有告诉她这些，是因为他不应该有不知道的事情；后来仍然没有告诉她，是因为他忘记了，不重要了，也不想再说了。

　　他们都是十九岁。

　　十九岁的时候，他以为一生的时间漫漫无期。

（寄自加拿大）