知青故事： 我要读书 (一)

Ming Cheng

孩子在一个关于青少年问题的作文比赛拿到大奖， 主办方请我在发奖仪式上谈谈感想。 事先精心写了好几页的英文稿子，翻来复去地检查文法,  但临上台前，突然心血来潮, 改变了主意，丢开稿子即时发挥，决定从讲自己的故事开始。

今天是学期的最后一天，我跟往常一样站在十字路口，举着一块 STOP 牌子，护送孩子们过马路。 每天看着孩子们上学，对我来说是一件非常赏心悦目的事。看着他们天真烂漫的的笑脸，听着他们礼貌的感谢，有的甚至微微鞠躬致意，觉得他们是天下最快乐和幸福的孩子。 可是，上学对孩子们来说是一件最平常的事情，他们是否知道和体会自己的幸福呢？

在我象他们中间许多人这样年纪的时候，每天能够背着书包上学是我最大的愿望。 １５岁的时候，我跟许多同龄的青少年，被送到乡下去务农。面朝黄土背朝天，每天跟成年人一样在地里苦干１０几个小时。 学校和读书，早早就成了遥远的过去。

有一次去公社交公粮，每人担两大箩筐的谷子，走几十里的山路。 太阳如火炉般炙烤着大地，我们都只穿一件破背心，戴顶烂草帽，赤着脚走在碎石子的山路上。 一个个汗流浃背，气喘吁吁地赶去公社粮站，尽管在村里已经把谷子用大风车吹了又吹，在粮站还要再过一老虎关呢。天黑了还不能被验收，就要在粮站晒场上过夜了。但靠近粮站的时候，突然听到一阵读书声。 我随声音望去，竟然是一间中学。 教室里孩子们在读书。 我不禁地呆住了。 这是多少年只能在梦中见到的情景了。孩子们的读书声，像天籁般的声音在我耳边环绕，像春雷在我心中回荡。 在操场上，一群群男女生们在欢乐地嘻闹。那些穿着的确凉似的，精致凉鞋的女生，当时在我眼里就像天使一般的美丽。

快看啊，阿明看得发呆想娶媳妇了，村里同去的青年开始起哄。 哎，只有老队长七叔叹了一声，阿明这孩子，是应该去读书的呀。

1972年，教育战线出现了智育回潮，又红又专的提法又见于报端，从省里传来消息，大学开始招生了。而且还要招学习好的，当然还要贫下中农推荐。 知道消息以后，七叔的大嗓门在村里就嚷开了， 我们贫下中农这次一定要推荐阿明，干活这么玩命，学习又好的孩子，他不去，谁去？