海边，一座别墅，总让人产生某种幻想。或者，让遥望它的人有些自卑、有些憧憬、有些迷恋。

　　只是，那座别墅没有窗，或者有，却没有玻璃，或者玻璃也有，却是破碎的，像斑驳的、干裂的土地。偶尔还看到了窗框上挂着的细碎的塑料条。

　　别墅有三层。一层的窗是破碎的，第二层的窗是破碎的，第三层的窗，也是破碎的。细密的海风掠过我的脸，掠过很多人的眼，然后进入没有玻璃的窗子，然后一定在宽阔的墙壁上左右撞击，继续涂抹岁月的留影。

　　没有人的影子。那样的一座别墅如果有人就是一种奇迹。如果有人站在窗口，那是一种心悸。所以，没有人的别墅只能在风中招摇，只能在海风的肆意侵袭下孤立无援。

　　别墅曾经一定有明亮的玻璃，一定有一个男人、一个女人美丽的梦，或者还应该有一个孩子。女人偶尔会擦拭那一扇扇窗，孩子则会在房间里跑来跑去。经常，他们会站在高大的玻璃里，看海，听海，看着窗外的人们。接受人们的羡慕和收阅人们的目光。如我们简陋的房子里的一切，温馨、自然、和睦。

　　没窗的别墅只是一具没有灵魂的躯壳，是一个框架。生活不是框架，或者生活是框架里的笑容和温暖。无数的人们总是先选择笑容和温暖，然后精心地搭建属于自己的框架。是不是会有人先选择框架，然后选择生活？像是一座建筑，搭起架子，然后有了窗子，有了门，有了古朴或典雅或时尚或艳丽的家具，这仍然不是生活，只是一个场景，或者是拍摄影片的道具。和影片完全不同，影片中所有的一切都是虚构的，包括房子和房子里的人，而生活，或眼前的别墅，曾经是那么的朴实和生动。

　　房子或者别墅无所谓落魄。落魄的是房子里的人。房子里的人会决定房子本身的生气。窗里的人看外面的风景和海，窗外人的目光最终要落到房子里的人。看不到人那就看看阳台上的花，只要有花，生活就不会枯萎。

　　窗是房子的眼。也是窗外和窗内的人的眼。