雾来了，附在小猫的足上。

每当遭遇雾天，静会想起这句不知出处的诗。很恰切的比喻，雾来的时候，一切变得寂静，轻巧，仿佛贴近人心，但又捉摸不定。假如有个象雾的男人围绕在身边，静想，那也是件不坏的事。

静要结婚了。于静而言是件大事，于他人而言是件可有可无的事，可是身后的风言风语忽然多了起来。原因不过是，静嫁了个白人。这年头嫁给非我族内的女孩并不少，何况静是博士，华人博士女生嫁白人男子有种约定俗成的天经地义。可是静要嫁的不仅是一个白人，而且是一个传统的犹太人。他们有着些奇怪的宗教传统，比如不能吃带鳞的海鲜，周五太阳下山后至第二天落日之前不许动炊不许开灯及干任何的活，这些一般人都不太理解。犹太人的宗教，礼仪，习俗，还有希伯来文，都是世代相传固定不移的。在这营营扰扰的国土上，移民和进化的洪流不断地引起各种变化，在它们身边冲过，它们却视若无睹。仿佛湍急溪流边缘上的小小的静水潭，我们看见稻草和水泡安然地浮在上面，徐徐地旋转，却并不被潮流骚扰。它们是安详，富足，而又警醒的。那种警醒是猫一样的警醒，一旦意识到不对便会拔足而行。这个群体是那样的聪明而奇特，你不得不意识到它的存在。

娶静的男子叫伯瑞斯，大概因为有点鹰钩鼻抄下巴的缘故，整个的予人一种沉鸷有份量的感觉。雾一样的民族，雾一样的伯瑞斯，也许正是这份神秘吸引了静。她想进去探个究竟。

做结婚的决定之前静并非没有征求别人的意见，她还是颇有几个闺中好友的，梅就是其中之一。从大学到出国，梅都戏剧性地陪在身边。

“还不是因为我才撮合了你们。” 梅如是说。

当然人总喜欢夸张自己演的角色的重要性。其实没有梅，静和伯瑞斯大概也会在一起的。他们就读一个系，又都是单身。无论如何，当初是梅将伯瑞斯引到静前，介绍两人认识的。

梅还没找男朋友，出门总喜欢拽着静的手。别人笑说她有同性恋倾向，梅回说是又怎样？谁对她好她便对谁好，男女不论。静知道梅不是那样的人，她只是仗义，何况还单恋过纽约城内的一个歌手，在歌剧幽灵中担任主唱。是不是单恋静还不好下定论，总之在那个爱与歌声并存的季节里，梅总是有意无意地拉着静往城里跑，听男高音震荡心魄的歌声。好在学校有折扣券卖，否则两人都要饿死在昂贵的歌剧里。每次听完，梅照例会神思游走一阵，静取笑说，那张面具之后白粉之后的脸没准是青面獠牙的，绿牙齿也说不定。但梅依旧迷恋绿牙齿的歌声，收集关于歌剧和他的消息，甚至学着迷恋偶像的中学生的样子跑到后台去看真人，不过并未遇上。也许梅与静一样，都喜欢有些神秘气质的男人。那场单恋随着歌剧季节的结束而结束，当然原因另有其他，梅发现绿牙齿是成了家的，孩子也不小了。所以当那年冬天第一场雪飘起来的时候，梅将幽灵遗忘。静想，也许人都不是执着的感情动物。无论如何，遭遇感情问题的时候，静依然会征求梅的意见。

“我嫁给伯瑞斯，成吗？” 静问。

“当然成，”梅一边欣赏着伯瑞斯向静求婚送的钻石戒指，一边说，“我的姑婆，在上海的那个，就嫁给了一个逃难的犹太人。他们家的孩子都勿得了格。”

一战二战期间，总有犹太人跑到中国去避难，大体在上海一带。

“关孩子什么事？”

“怎么不关？”梅说，“想啊，你们两个人，一个中国人，一个犹太人，又都是博士，生下的孩子岂不是爱因斯坦了？”

“都扯到哪里去了。”静笑，“婚姻又不是为了优生，总得品味相投。伯瑞斯对人对事蛮有品味的。”

“恐怕不只品味吧，他简直是挑剔，” 梅说，“有次我跟他一块吃牛排，他看见 牛排里有根牛经便住嘴不吃了，说是肥油。我说那不是肥油，是蛋白质。他还是不吃，整个的把牛排抛了。真是讲究。”

“那是出去吃的时候才挑食吧。我给他做吃的时候，他吃得可干净呢。”静说。

“就你的手艺他也能说好？白人嘴巴就是甜，唬得人心里高兴，不象中国男人。”

“我看就你挑剔，还说别人。难怪嫁不出去。”静笑道。

“哪壶不开你提哪壶。”梅叹道，“其实我也不是什么奢侈的人。可偏偏男生看我不顺眼，倒是没什么品味的女生好嫁掉，说是人家朴实，象过日子的。什么叫象过日子的？自己小气也就罢了，还要赖在别人头上。有的男生更绝，请吃了顿饭就得上床，没上床就觉得自己亏大了。我说他们还不如去招妓呢！”

“没那么悬吧？我就没碰上这样的人。”

“那是你。坏人我见多了，没告诉你，怕把你吓了。”

“谁能坏过你？” 静开梅的玩笑。

“你就这么损我？”梅半嗔道，“亏我那么疼你。不过你瞧我，都活泼了这么些年了，折腾得脾气都没了，不就等个人吗？本来觉着还有你陪我，你过什么样的日子，我过什么样的日子。现在可好，你还是走到我前面去了……也好，就看你给我做个好榜样了。”梅依然笑着，空气中却多了些伤感的气氛。“我看伯瑞斯和你很般配。想好了就嫁吧。有什么事需要帮忙就尽管说，咱们是好姐妹。”

静听得鼻头有些发热，她几乎暗下决定，等自己的事情搞定，一定帮梅也张罗一个，即使沧海桑田了，大家也能一起，快快乐乐。

梅走了，静呆在自己的办公室，不小心睡着了，醒来时已是华灯初上。对门的办公室敞着门，两三个中国男生大声说笑着，肆无忌惮。隐约地，静听见男生谈论女生外嫁的问题。

“没发现吗？这年头女生嫁老外的不少。可走大街上的没几对般配。男的非老即丑，女的倒还不错。”
“嗨，这有什么稀奇。谁叫你没绿卡，身上毛都没人家长。”
一阵不怀好意的哄笑。静听得头皮发紧。
“唉，都是些White Trash， 正常点的哪里会找中国的太平公主？”
“对面的那谁不是也找了个白人男朋友吗？人怎么样？”
“犹太人，小气得很。都什么年代了手机都没一个，车也没买。” “这有什么。反正人家毛比你长。” 又一阵哄笑。……

静再也听不下去，她走出办公室，重重地带上门，震得整层楼都瑟瑟发颤，对门的谈话也嘎然而止。恨不得过去与他们理论。什么为了绿卡？什么太平公主？什么白人垃圾？有目的的婚姻能算是好的婚姻吗？

两人都住在学校附近，伯瑞斯认为车与手机都是不必要的东西，所以没买。静认为没什么不对。可是静没想到，当着面人都是守礼的，背过身去却是人言籍籍。终於静没有过去理论，只是从系里出去，走到松树路再到皇后路。不知什么时候下的雨，又不知什么时候停了。黄昏的天淹润寥廓，心浮泛着，没有着落。车马并不多，路上甚至显得宁静，然而树木之中，墙角下，无数的昆虫蠕蠕而动，唧唧地叫着，造成了庞大的不彻底的宁静。我的同胞。我的中国。仿佛隔着些什么。婚姻是圣殿吗？爱情有皇宫吗？也许风言只是无心，静却如处迷雾，少了将婚的喜悦。

昨天，就在教堂的长廊上，静在窗子里面，伯瑞斯在窗子外面。静把手放在彩色斑斓的窗上，手指弹钢琴般地移一寸，伯瑞斯便跟着移一寸。走过玫瑰色的窗块，手成了玫瑰色，走过湖蓝色的窗块，手沉进了湖水；走过金黄色，手又成了燃烧的火炬。伯瑞斯的手上突然出现了一颗钻戒，戴着树影的阳光迷迷朦朦，伯瑞斯也笑得迷迷朦朦，越发衬得戒指亮晶晶的。静惊喜地奔到门外，想也不想就把戒指往无名指上套，大小刚好。

对於伯瑞斯的预谋，静并非没有察觉。伯瑞斯曾说，上帝在每个小孩生下来四十天前就定下了他们将来的伴侣，最后总会找到对方的。

“你为什么老是以父之名？我不信上帝。” 静说。
“真的一点都不信？” 伯瑞斯问。
“有时会有一点儿怕他。”
“当你怕他的时候，就学着爱他。当爱上他的时候，就不那么怕了。你可能还会想着为他做些什么。”

后来静不知是爱上了伯瑞斯的上帝，还是爱上了伯瑞斯，反正为了他们，她入了犹太教。留学生活的单调，使得每周一次的教堂活动变得并不让人生厌。他们没有固定的牧师，只是让年轻人轮流上台，用半生不熟的希伯莱文念着什么。伯瑞斯也上过台，他不同于那些美国本土出生的犹太人，成年后才移民来的，希伯莱语流利纯正。静虽然不懂，可是她看得出台下人的赞赏。静爱看伯瑞斯站在台上，正过脸来是深邃的眼睛，侧过脸去是古典美的直鼻子。说实话，伯瑞斯长得单薄，但是瘦而不弱，跟静同一类型，两人一起有不容人置疑的般配。梅说他们两人的爱情象是搀了上帝和理智的激情。静觉得自己的生活就是坛沉香屑，她和伯瑞斯是插在坛子中的两支香，再加上梅一支香吧，静静地燃着，香灰沉下来。倒也不差。

在伯瑞斯的圈子里呆得久了，静有些忽略了自己从前的圈子。可要结婚了便又想了起来，父母，旧友，并不是每个人都象梅那样的将伯瑞斯视如己类。梅是爱屋及乌，梅是真心替静高兴，梅愿意为她去烦恼。

从系里回来，静忍不住给梅挂了个电话，将白人垃圾一类的话传给了她。梅说，自己过日子，管别人怎么说呢？中国人就这个毛病，要不有个传话游戏取名叫中国闲话呢？为什么不叫美国闲话日本闲话呢？想好了结婚就结嘛，好好地办一场，让那些闲言碎语的家伙知道你们俩是多么幸福，多么般配。

静也随着梅的情绪高兴起来，却说，“愁啊！要通知父母，要准备请帖，置办礼服……，事情这么多，还要对付那些碎嘴的家伙！”

“有我帮你呢。不过你得让我当你的伴娘。”

“那是当然的。”

静想，除了梅，她还知道谁呢？这个岁数，同学早已纷纷嫁掉，不少人已是妈妈或准妈妈了，也就几个人物，孤零零立在习惯的沼泽地上，往那头赶呢。

婚礼操办起来，静发现梅真是八面玲珑的章鱼。确定名单，印请帖，准备场地，安排得井井有条。静也跟家里打电话，汇报这桩婚事。她在家是老大，向来说一不二。父母虽然有点不大乐意女儿嫁个外国人，以后说话都难，但终究想不清美国这边的事，感觉鞭长莫及。女儿岁数大了，不结婚，不生子，也不中用。再说嫁的好歹是个白人，又是博士，想必是正经人家的孩子，也就随他们去了。静又发了封邀请函，父母拿了上京签证，末了也就母亲拿到签证，只身前往。

这边伯乐斯也在做着家里的工作。他的母亲兄妹都在美国，这场婚事也没法草了。起先老太太也是不乐意的，但看静入了犹太教，伯瑞斯又把梅那番爱因斯坦的道理摆给她听，终於开颜，扔了句话，“儿子，我们是爱你的。你们决定了的事，那就去吧！”这话到了耳中，两人如释负重。只是静多心，什么叫“那就去吧？”仿佛自己两人的肉身凝聚成具有弹性的球，一前一后被人大撒手了扔到人潮汹涌的命运大街，自主沉浮去了。

无论如何，婚期到来了。伯瑞斯一天没有进食，想清空了自己成就身体圣殿，好迎接他的新娘。静亦下定决心，要为自己制造一点美丽的回忆。一大早，穿着白色婚纱的她美丽端庄地坐在窗前，宛如一方晓云。两位母亲在旁边赞叹着。可是这种和谐气氛并未持续多久，亲戚朋友相继涌入狭小的公寓，为婚事安排喋喋不休。犹太亲戚们互相说着希伯莱语，来帮忙的中国同学说的是中文，两边交流的又是英语。一间不大的房子里三种语言满天儿飞着，大家都有些犯晕。母亲甚至忘了女婿是外国人，跑到他面前一通中文，伯瑞斯一脸无助。母亲这才明白过来，好笑之余又觉得无趣，甩手对着梅抱怨，“我又帮不上什么忙。说什么他都不懂！”

下午四五点，宾客们陆续到了观礼堂，自然而然分作两起，男方一边，女方一边，大家微笑，嘁喳，也有照相的。婚礼是按犹太人的规矩，要在帐下举行。这会儿那行礼的帐子，名为簇巴，被搁在一边，暂无人理会。中国人都没见识过犹太式的婚礼，好奇地在礼堂走动。静和伯瑞斯进来的时候，大家有些吃惊，还没坐好呢，怎么就进来了？静笑着解释，犹太婚礼头一出是会见新郎新娘，不是走红地毯。其实静也喜欢那道走红地毯的仪式，那种善意的，诗意的等待。这么早穿了白纱衣在人群中晃来晃去，看多了也就旧了。不过在这样的一天她必须保持她的高贵美丽，在所有人面前。她挺直了腰，微笑地向犹太亲戚们走去，用英语打着招呼。同时，她注意到系里的几个中国男生，说闲话的几个，衣冠楚楚地混在犹太人的圈子里。噢，可不是嘛，他们读的是商科，谁能料定他们的未来不会和此地的犹太商人，银行家挂钩呢？

伯瑞斯和男人们进了一间屋子，签署婚约合同，犹太人的克特巴。男方的财产，照顾女方的誓言全用希伯莱文写在上面。静收了合同，一群人给伯瑞斯披上白色斗篷，拍着巴掌唱着歌，熙攘地向礼帐走去。再看那礼帐，已被四个男生撑起，主婚的儒拜戴着一顶黑色的礼帽立在下面。大家纷纷落座，却又扭过头来向女方张望。

两位母亲一左一右搀了新娘走了过来，静的脸被头纱遮了个严实，象棵银装素裹的圣诞树。穿着淡黄拽地礼服的梅跟在后面，头发如新娘一般高高盘起，身形娇小，倒象是陈逸飞画中的人物，若是不知她的能干，倒真是惹人生怜的。

静的母亲并不知道下一步她该干什么。她才刚到美国，时差还没倒个清爽，就要嫁女了。这会儿，只能紧搀了女儿的手，送到犹太家的去。两位母亲拉着新娘绕了新郎整七圈。帐子不大，却立了许多人，弄得三人跌跌绊绊，转一圈，笑一圈。总是七。西方人对七有特殊的好感。据说上帝创世用了七天。犹太人造的泥土怪人科勒母传说也是七天。至於这七圈，则象征着婚姻的七重关系。儒拜念念有辞，戴戒指，最后伯瑞斯一脚踩碎一包红布裹的玻璃，声势惊人。这一脚是为了纪念耶路撒冷被摧毁的圣殿，以示犹太人国耻难忘，倒不象中国的炮仗，单只为了喜庆。

一群男生拉着伯瑞斯，女生拉着静，转起了两个圈子，仿佛消食运动。DJ不遗余力地敲打着架子鼓，头上的小花帽都快震下来。伯瑞斯的母亲也加入了静的圈子，她的手掌宽大有力，给静温和的力量。静的母亲也进去，只是体力不支，转了几圈又下来了。圈子转得很久，静和伯瑞斯都不是气力绵长的人，只是兴奋，一直转着。中国宾客纳闷，原来犹太人也可以如此闹腾。

转圈游戏终於结束，宾客回了座位，接着吃喝。DJ停了波儿卡式的音乐，换了盘中国民乐，大夥儿才恍然有了中式喜宴的感觉，不由高兴起来。犹太乐曲太闹，还得中式的不愠不火来收拾。梅坐到一个中国男生旁边，不知是预谋还是意外，从他盘子里拈出一团头发，大声道，“这么长的毛你也吃得下！简直是垃圾！”男生脸上有点挂不住。梅兴高采烈地拿盘出去换食。

静的母亲闷声坐在一边，为刚才的事不快。那犹太老太太身体比自己好，那是显而易见的，感觉输了一场。要是在中国，她怎么都得摆上几十桌，让犹太家的坐一桌，轮那犹太老太太见识娘家的气势！唉，可惜这是美国。

老太太的那点子怨气直到女儿女婿的再度出场才消停。静换了身她带来的大红旗袍，滚着金边，露出华泽的后颈，如笋的玉臂，满脸深邃洋溢的热情和智慧此刻释放出来，一出场就震住了所有的宾客。老太太对身旁的人说，你不知道配的那鞋多难买！

静拿了话筒，开始了她的英语谢辞。自己这方来的人并不多，她几乎逐名道姓地谢了个遍。话说得长了，伯瑞斯也不跟她抢话筒，自握了双手，立在一旁。静觉得有一肚子话要说，为了这样一场恋爱，这样一场婚礼，她付出了多少，穿越了多少障碍！还听了那么多的风言风语！犹太人，中国人，真有那么不同吗？人只要出色，勇敢，有什么国界，民族界线不可以突破呢？当然，这些话她都没讲，只是深情地谢过母亲，谢过婆婆，谢过其他人，尤其是梅。梅是幕后的策划，没有她，婚礼不可能如此成功。梅在底下微笑着，承纳着众人的目光，同时钦佩地望着静。她的英语实在太漂亮了。

辞毕，新人共舞。伯瑞斯舞蹈一点不会，只是事先答应了静，一定要跳一支。他张了双臂，将静拥住，自己的脑袋搁在静的肩上。那样子就象是纯粹的拥抱。他在静的耳边低语，“感觉怎样？”“很好。”静闭了眼睛，随着伯瑞斯轻晃，心里温暖。这个人是真爱我的，她想。

婚礼之后，梅病了一场。静去看她，梅正睡着。无意间发现桌上一纸，梅的笔迹，伯瑞斯，静，伯瑞斯，静，写了满篇，到了后面就是静静静静，只剩了静的名字。静猜不透梅的心思，忽然有些害怕，悄悄地离开了。跟伯瑞斯提起这件事，伯瑞斯说，“大概她喜欢我们。也许喜欢你多一些。”

静有意地疏远了梅。梅以为静新婚燕尔，生活重心转移，也不说什么，来往渐渐淡了下来。又过了一阵子，静在街上碰见了梅，正亲昵地拉着一个白人男子的手往一辆宝马车里钻。那车的后面镶着条小鱼，是基督徒的标志。静有些释怀，又有些失落。仿佛迷雾退却，那灵巧的小猫也不见了。也许梅与她之间将不再有什么共享的秘密了。犹太人，中国人，男人，女人，谁又看得清谁呢？你爱着谁，又怕着谁？近着谁，又护着谁？拆了一堵墙，又立了另一堵墙。一切都不行了，最后还有一招。逃开。

静飞快地逃开，回到自己的家中开始为伯瑞斯炒一盘鸡块饭。忽然听到电视里说，里根死了。静心下轰然，里根死了，我却在这里炒饭。再聪明的人原来也难逃老年痴呆症。聪明来，糊涂往，也许正是他的聪明之处。人，原本无需那么敏感的好。