五

你吞没了一切，如同遥远，如同海洋如同时间。你这里一切都是灾难！

在迷漫的黄风里走进东中街单位宿舍楼，顾师母打开房门，一股陈腐的气味扑鼻而来，过道昏暗狭小，两扇门上悬着手绣花卉的旧门帘，保姆拉起门帘，我的心突然砰砰跳起来。屋里十分零乱，旧家具堆得满满当当。翻译家躺在床上，穿一件大红格衬衫，袖子卷得老高，他的臂膊干瘦嶙峋，左手僵硬地弯向身体内侧，看着让人很不舒服。

我望望他的脸，尖削的小三角形，一层皮松松巴在脸骨上，嘴巴半张，眼睛望着床内某个地方。奇怪的是，他的脸色红润，头发又黑又浓，油亮油亮的。保姆啪啪啪使劲拍着他的面颊，翘开他的嘴喂一碗汤药，药汁流得下巴、脖颈到处都是。阿珍大声说，“老王，我来看你了！我带了社里一个小姑娘，她很喜欢你的作品。”说着把我推到床前，示意我说两句，我却傻乎乎地站着，什么也说不出来。他的眼睛睁得大大的，眼神透亮，眼珠一眨不眨，含着一颗硕大的眼泪，滚来滚去总不掉下来，看得我心急。收音机里正在播送李叔同的一段小故事，他的眼睛仍然茫然地一动不动，对阿珍的话毫无反映。

顾师母拖拖地走过来走过去，无目的地收拾这个整理那个。阿珍过去帮忙，保姆开始絮絮叨叨向我抱怨，一个月才六百块啦，干的不是人的活啦，老王身下生满褥疮，烂得露出了骨头，臭得死人啦等等。我十分窘迫，问保姆他的头发为什么这么黑，脸色又这么红？保姆粗声说，“谁知道啦？浑身死肉一堆，头发跟脸倒还这么滋润！”我小声问道：“王老师还有意识吗？”保姆鼻孔里“嗤”了一声道：“怕是脑筋早就死掉了！”

可是眼睛里还有泪呢？我咕哝说。

“回光返照吧？”保姆收起碗出去了，屋里只剩下我们两人，我小心地抚摸他松皱变形的胳臂和脸，感觉犹如摸一只化冻多时的冰柜鸡。我轻轻说：“王老师，我中学就读过您翻译的聂鲁达，特别喜欢您的翻译”，顿了一顿，看他毫无反应，我又说，“等您好了，再接着翻译，好多作家都等着呢”。

我羞红脸，心里有种奇怪的感觉，好象他并不愿意见到我。门外一响，顾师母蹒跚进来了，把一张小照片递到我手里，呶着嘴说：“给你做个纪念吧”阿珍伸伸头：“这就是我陪老王照的那张标准照。”照片上，一个英姿勃发的中年人（实在不象老人），国字脸，大眼浓眉，亮晶晶地微笑着，跟眼着这个瑟缩干瘪三角脸的老头全无相似之处。顾师母颤微微拉着我的手，把我拽到大书架跟前，“姑娘啊，”她说，“这些都是老王的翻译，还有手稿，”她浑浊的眼睛盯着我的脸：“老王这一病，没人给他整理，我还想给他出个全集呢。”

我垂着头，不敢看老人的眼睛，“师母，您的孩子们可以帮忙吗？”

“咳！”老人叹口气，“大儿子在外地，不懂外语。小儿子在北京，媳妇嫌弃，难得过来看看我们。唉！”

阿珍也探询地望着我。

我的脸在发烧。顾师母一定听阿珍说了我。但是，我又怎能告诉他们，我也许很快就要离开这个城市了呢？

直到我们出门，顾师母还在我们身后自言自语嘟囔着：“老王一辈子的心血，咳！没人整理，不能出全集呀！”

我干巴巴地说：“您回去吧，我再来看王老师。”