《自由時報》：台灣人說對了！中國作家：我們吃不起茶葉蛋；

《蘋果日報》：很多中國人吃不起茶葉蛋？官方數據：是真的。

“吃不起茶葉蛋”的梗，又被台灣媒體玩壞了。

這種“抹黑”，我們習慣報之一笑。對北京人來說，茶葉蛋不算什麼，不行咱來碗滷煮？

一食·滷煮火燒

有人說，每個城市都有一款與其氣質最貼切的食物，並且這種食物只在本地人群中流通。如同方言口語，是當地人之間溝通的秘密。

芝麻君覺得，北京人舌尖上恪守的秘密，就是一碗冒着熱氣的滷煮火燒。

聽聞其名，不是本地人可能想象不到這是怎樣的美食。

小腸、肺頭剁段兒，炸豆腐切三角，煮着“井字刀”切的火燒，配上味道醇厚的老湯。上桌時，再加上香菜蔥花、腐乳汁、蒜汁、辣椒油，就是一碗地道的滷煮火燒。

用行話來說，一個菜底兒加二兩火燒，再來一瓶牛二，真真兒是人生一大快事。

這一碗滷煮下肚，可能已經吃飽了，擦幹了額角冒出來的汗，也難抵再來一碗的衝動。

滷煮火燒

過去，一到數九寒天，北京的街頭和胡同里就飄着滷煮的味兒。若是恰好經過，嘴饞的主兒，腳底下便走不動道兒。

單從食材和品相上來說，味道厚重的滷煮不過是“獨特”的下水，是販夫走卒、粗條大漢們的美食。

事實上，這款“窮人樂”的滷煮，不僅雅俗共賞，而且出身名貴。

愛新覺羅·浩在《食在宮廷》中介紹：
清乾隆四十五年（1780年），皇帝巡視南方，曾下榻於揚州安瀾園陳元龍家中。陳府家廚張東官烹製的菜餚很受乾隆爺的喜愛，後來張東官就隨乾隆到宮裡做了御廚。

因為張東官是蘇州人，所以用配置的香料煮成的肉湯，就叫“蘇造肉”。

後來，“蘇造肉”傳入民間，而一般百姓吃不起肉，他們用廉價的豬下水代替五花肉，成了一道接地氣兒的“滷煮”，流傳至今。

舊京風情畫：賣滷煮火燒圖

據老輩人回憶，以前在四九城走街串巷討生活的力巴夥計、蹬三輪拉洋車的主兒，靠“苦力”掙錢養家，每一天的辛勞下來，餓極了歇歇腳，就蹲在路邊吃碗滷煮、喝上二兩白酒，既解乏又解饞。

老北京有很多賣滷煮的館子，有“滷煮三派”一說。分“楊老黑”、“凱琳”和“小腸陳”三派，各有風味。

起初在虎坊橋的“楊老黑”屬於家傳手藝，口感脆嫩，在南城很有影響力；凱琳滷煮曾火爆一時，但命途多舛，在南城搬過好幾個店；小腸陳一直生意紅火，從前門的小胡同起家，如今已遍布北京街市。

一景·門框胡同

在北京，不時能看到門框胡同百年滷煮的門臉兒。一開始，這條門框胡同，可不止賣滷煮的。

門框胡同北起廊房頭條，南至大柵欄，是一條南北向很不起眼，長約百米寬約三米的小胡同兒。

清朝《光緒順天府志》中記載：“大柵欄，有小胡同曰門框胡同。”當時，胡同內有一個石砌的過街門檻，下面設置着石門框，所以有了這個稱謂。

北京有句老話：“東單西單鼓樓前，王府井前門大柵欄，還有那小小門框胡同一線天。”

可見，小小的門框胡同能與王府井、大柵欄舊時的CBD相提並論，憑啥？

就憑小吃！門框胡同雲集了年糕王、豌豆黃宛、豆腐腦白、爆肚馮、奶酪魏、炒火燒沙、同益軒羊肉、德興齋燒羊肉……一家挨一家，簡直是吃貨的天堂啊。

今之門框胡同

民國時期，這裡有着“人聞香駐足，馬知味停車”的魅力。魯迅、荀慧生、尚小雲、馬連良、譚富英等文藝界大腕兒，都是門框胡同常駐的食客。

建國以後，政府對這裡的老字號實行了公私合營政策，很多代代相傳的老字號被收歸國有，一些門臉兒也相繼合併或關閉。

爆肚馮

1985年，爆肚馮的後代在門框胡同重開舊業，瑞明樓、月盛齋等老字號也相繼落戶，逐漸恢復了往日的繁華。

除了北京小吃，著名的章回體小說作家張恨水曾住在門框胡同的12號院裡，在此完成了《啼笑因緣》《金粉世家》等名著。

一人·張恨水

張恨水祖籍安徽潛山，“五四運動”時期懷着一腔救國熱情來“北漂”。

一個北漂，寫出的文學作品讓北平的男女老少都為之痴迷。

1924年，張恨水在《世界晚報》的副刊上連載章回體小說《春明外史》，90多萬字小說，連載四年多。

張恨水（1895年5月18日-1967年2月15）

當時，每天下午兩三點，許多讀者就在報館門口排隊，等着買當天的報紙，只為先睹《春明外史》為快。

京味作家金寄水說：“恨老不是北平人，反而比我們看北平看得准，對北平語言，比我們敏銳，所以要想知道舊時的北平，就看《春明外史》。”

毛主席與張恨水談讀書

張恨水碼過的字，有3000餘萬字，被稱為是“民國第一寫手”。他憑着連載小說，救活了多家報紙，也用自己的筆桿子養活了十幾口家人。

據記載，他曾經一下子得到過8000元的稿酬，相當於現在的60萬元，在文藝界簡直逆天。

時人傳說，張恨水“10分鐘成交數萬銀元稿費，在北平買下一座王府。”

伏案寫作中的張恨水

不怕天才聰明，就怕天才拼命。張恨水自稱是“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受。”

他的女兒張政回憶：“父親大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯，飯後稍作休息，然後寫到夜裡十二點鐘，日復一日。”

有一次，他正在打麻將，報館的編輯來催稿子。為了遵守承諾，只見他左手打着麻將，右手提筆寫稿子，就這樣按時交了稿子！

除此之外，他還填得了詩詞、畫得了國畫、寫得了書法、唱得了京劇，文藝青年氣質沖天。

恨水手書：人生如戲

張恨水原名張心遠，筆名“恨水”。關於這筆名，曾引起了坊間種種猜測。

有人說，“恨水不成冰”，“冰”是指“冰心”，鬧出了兩人都哭笑不得的緋聞。

其實，“恨水”取自南唐後主李煜“自是人生長恨水長東”之詞，自勉要珍惜時光。

張恨水的愛情，一如他“啼笑因緣”的小說，一生有過三次婚姻。

第一次包辦婚姻，第二次才子佳人，第三次神仙眷侶，但每一次都蒙着暗淡的悲情。

與第三任妻子周南

人生自是有情痴，張恨水這一生從未對此而嘬牙花子。

一詞·嘬牙花子

嘬牙花子，在北京話里是束手無策、惋惜、着急的樣子。

劉一達在《李鴻章雜碎》裡寫：
領廚回到後廚房跟眾廚師一說，大伙兒都面面相覷，嘬了牙花子。中堂大人（指李鴻章）已經在洋人面前許了願，還有菜馬上就上。沒有原料，上什麼呀？

一個廚師說，乾脆把咱們的腦袋剁了，讓他們端上去吧。

您猜怎麼着？幾位廚師嘬牙花子，用海鮮的雜碎，發明出了一道跟老北京滷煮相似的大雜燴。

如今在美國，“李鴻章雜碎”可是中餐里的招牌菜。

禍兮福所倚，讓人嘬牙花子的事兒，沒準兒會帶來好運。

擇一城而居，攜芝麻君探尋。回見了您吶！（杏仁茶）