文化沉思錄（15）

莊子感嘆：“這些魚兒游得真是快樂啊！”惠子質疑：“你不是魚，又怎麼知道這些魚兒是不是快樂？”莊子反駁：“你不是我，又怎麼知道我不知道這些魚兒快樂？”惠子論證：“我固然不是你，但你也不是魚兒，你不可能知道這些魚兒是不是快樂，這一點確切無疑。”

這是莊子與惠子之間著名的對話。單從語言外觀看，惠子輸了，因為莊子只需說一句話，惠子必須用兩句話來回應；莊子說兩句，惠子就必須說上四句。

如果承認莊子和惠子是這段對話的共同作者，稿費應該怎樣在這二人之間分配？

“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，這是《老子》中的名言。一個人不用怎麼費力就可以有十個兒子，每一個兒子也有自己的十個兒子，以此類推。一是道的兒子輩（十人），二是道的孫子輩（百人），三是道的曾孫子輩（千人）。到了道的第五代，正好是一萬個玄孫——名言裡的萬物就是這一萬個玄孫。這就是人口爆炸。

這段名言似乎是太上老君的人口學。

中國人很早就注意到了，我們憑眼睛觀察事物而得到的結論，其實都與我們的心情有關係。快和慢，這兩個描述物體運動速度的漢字，左邊的偏旁，都是心。

人對客觀世界的認識，並不就是客觀的認識，而是包含了主觀的成分，快和慢等漢字，體現了中國古人的清醒和深刻。問題是，中國古人發現了這一事實，卻沒有因此而不安，也沒有想到去解釋何以如此，沒有像西方哲人那樣，為了求得認識的客觀性而煞費苦心。

中國文化，不缺乏的是敏銳，缺乏的是永不停歇的求索精神，以及高貴的苦惱。

人類對死亡的恐懼與生俱來，這一恐懼也是各種宗教竭力加以制伏的東西。唯有莊子真誠地讚美了死亡。莊子能夠看出整個世界是造物主為生命準備的豪華墳場。誰樂意像幽靈一樣在這個世界上飄蕩，而不想成為此豪華墳場的主人？

孔子之後，儒家相繼出現了孟子和荀子兩位大師。有人說，更忠實地繼承了孔子的是荀子，而不是孟子。但歷史事實是：孟子名望之高，非荀子能及。只聽說孔孟之道，沒聽說孔荀之道。

孟子與荀子的歷史遭遇似乎表明了這樣一點：忠實繼承是沒意思的。就理論來說，人類天生地喜歡的，是差異，而不是相同（重複）。

常言道儒釋道三教互補。其實，儒家內部的孔子與孟子也互補：孔子提供的是從容不迫，孟子提供的是一團火。

阿基米德發現了浮力定律，就一下子從澡堂里沖了出來，赤身露體，在大街上奔跑，一邊沒頭沒腦地喊叫：“我發現了！”

孔子有過類似的發現，結果也是說出沒頭沒腦的一句話：“我不想說話了（予欲無言）。”這沒頭沒腦的一句話讓學生子貢緊張了起來，馬上提醒老師：“您要是不說話，我們這些學生能學到什麼？”

阿基米德發現的是浮力定律，孔子發現的是天：“天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！”阿基米德根據浮力定律去解決金屬攙假問題，孔子根據天去調整自己的人生態度。

孔子最偏愛的學生似乎是顏淵，其實是子貢，因為，孔子既把自己內心最深刻的痛苦（莫我知）只說給子貢聽，又在自己對最高真理（天）有所覺悟後向子貢傾訴。

孔子偏愛子貢，體現了孔子的智慧。子貢沒有辜負孔子——其他學生為孔子守孝三年，子貢卻守孝六年。

上帝為中華民族準備了孔子，為孔子準備了子貢。孔子臨終前對子貢的責備，折射出子貢對於孔子的特殊重要性。

孔子不認為自己是聖人，也不認為自己生而知之，但後世的中國人堅持認為孔子就是生而知之的聖人。

老子是通過“致虛極，守靜篤”來認識真理，莊子認識真理的方法有坐忘，孟子的“養浩然之氣”大概兼有認識真理的功能。唯獨孔子沒有認識真理的竅門。孔子似乎一輩子忙於教學、不停地奔走於周遊列國的道路上，但孔子說出了最大數量的名言。

不是孔子在尋找真理，是真理緊追孔子不放。所謂生而知之的聖人，是被真理窮追不捨的人。

孔子經歷過狂熱思想的階段，在這一階段，孔子整天不吃飯、整夜不睡覺。

思想不是思想家本人可以自由調節的活動，思想本身是一種癮，唯一能夠解除這種毒癮的，是新冒出來的思想。一天之內出不來一種新思想，思想家就會抓耳撓腮，就像鴉片癮發作了。尼采說，一個思想家一天之內發現不了十條真理，他就會在夢中繼續追求真理。

孔子飽受這樣的痛苦，最終放棄了思想，選擇了不費腦筋的學習。

印度人是想象的民族，西方人是理智的民族，中國人是模仿的民族。印度人對歷史不關心，西方人從歷史尋找真理，中國人要從歷史學習為人處事的方法。

柏拉圖是蘇格拉底的學生，柏拉圖從正面受到了蘇格拉底的哲學訓練，從反面接受了蘇格拉底的教訓——蘇格拉底的妻子是悍婦，柏拉圖終身未婚。

孔子的婚姻似乎也是失敗的，孔子的得意門生顏淵不幸短命死矣。如果顏淵不夭折，他大概也會像柏拉圖一樣終身不婚，不是因為娶不起妻子。孔子把女兒和侄女兒嫁給自己喜愛的學生，最受器重的顏淵卻沒有成為孔子的女婿，這裡面或許有師徒間的一段默契。

《莊子·逍遙遊》一開頭就描寫海里的鯤，“不知其幾千里也”。創造出鯤，是為了最終創造出鵬。想象出鯤算不得什麼大本領，因為這個鯤是對鯨魚加以誇張的結果。天空中的鳥兒卻實在是沒有什麼真正巨型的，把鷹誇大一千倍，鷹的翅膀也不足以成為“垂天之雲”，再說，這樣巨型的鳥又怎麼能棲息在陸地上？認為“其翼若垂天之雲”這一巨型的鵬是由鯤這一巨型的魚轉化而來，這是莊子想象力的集中表現。

宇宙過於寥廓，生命過於渺小。鯤鵬是莊子反抗宇宙壓迫生命的結果。

《論語》記載：孔子不怎麼談論“怪、力、亂、神”。孔子不是對神怪不感興趣。孔子似乎清楚自己的個人風格，大量談論神怪會衝擊自己的風格，於是，孔子主動放棄了神怪話題。

《莊子》書中，神怪成了真正的主題，莊子也通過談論神怪而形成了自己的風格。中國文化史上兩位互補的哲人，是孔子與莊子。與其抽象地說儒道互補，不如具體地說孔莊互補。孔子在《莊子》書中一而再再而三地出現。孔子是莊子不能忘懷的人。

《論語》大量記錄孔子的話，成了“語錄體”的典範。每一條語錄都是簡短的，但語錄體的本質不是簡短，也不是命題作文，而是有感而發。孔子說出那些簡短的話，不是因為孔子偏愛簡短的話。真正的感悟是一閃即逝的火花。

有人質疑我：語錄體是孔子那樣的聖人才能使用的形式，你怎麼也使用？你配嗎？我想，此君或許更應該這樣質問我：你真的有那麼多的感悟？

130億年前，小得不能再小的宇宙蛋突然爆炸，經過演化，終於有了今天的宇宙——大爆炸宇宙學這樣告訴我們。

這樣的爆炸讓人想起性高潮。公雞性交過程只是一眨眼的工夫，似乎談不上有什麼性高潮，所以，即使公雞有足夠的智力，恐怕也不能建立起大爆炸宇宙學。

真理隱藏在宇宙之中，但人類只能發現自己感覺親切的那一部分。

有人說：《紅樓夢》是中國最偉大的哲學。

《紅樓夢》是不是真的是“中國最偉大的哲學”，這不要緊。此說法實質上是對《紅樓夢》的一種有中國特色的讚美。從二十世紀中期開始，哲學在中國一舉成為了“科學的科學”。直到今天，哲學仍然是中國大學學科體系中的第一學科。

孔子自稱“述而不作”——只繼承、不獨創。孔子事實上有大量的獨創，卻硬要說自己是述而不作，這或許體現了孔子的謙虛，甚至策略，但這一做法在中國文化里造成的消極影響是深遠的——人們以為，連孔子這樣的聖人都與獨創無緣，你又算老幾？