彭運生談藝錄（23）

我們心中有一些古老的信念。我們變成了什麼東西，就能像這種東西一樣行動，也只能像這種東西一樣行動：我們變成了一條魚，就能在水中自由自在地游動，但一旦魚鷹來了，我們就只好等着被吃掉，除非我們馬上變成魚鷹的天敵。神通廣大的蜈蚣精，一旦遇見一隻公雞，就會乖乖地現出自己渺小的原形，等待公雞的啄食。一些原始部落中流傳的神話，還有《西遊記》中的相關故事，都包含了這一古老的信念。

中醫有這樣的說法：吃啥補啥——我們吃動物的某一內臟，我們相應的內臟就會得到滋養。牛羊的胃能消化草，我們吃牛羊的胃能讓我們胃的消化能力像牛羊的胃一樣強旺，自然是好事；我們吃豬頭如果讓我們的頭腦變得像豬一樣愚蠢，豈不是不如不吃？

奇怪的只是，我們初次聽到這樣的說法，會感覺親切，會感覺這是天經地義，沒有想到它是可疑的。

我們心中數不勝數的古老信念，並不是源於客觀世界，也算不上是對客觀世界的歪曲反映。人類與其說是物質世界長期演化的結果，不如說是這些古老信念的創造物。這些信念似乎比宇宙更古老。

真理是我們靠理智發現的規律。但有人睿智地指出：我們看到的，是我們希望看到的。哲人休謨說：人們發現的真理都和人性有關。榮格說：人類心靈深處有“轉化與守恆”的信念，由此而發現了“能量轉化與守恆定律”。

《西遊記》寫孫悟空受到二郎神的追殺，不得已把自己變成一座廟宇：嘴變成門，眼睛變成窗戶，剩下一條猴尾巴沒有着落，慌裡慌張地給變成一根旗杆，很快就被二郎神識破了，只好落荒而逃。猴尾巴可以變成任何東西，但不能成為無。這一思路，遵循的是“有不能成為無”這一“轉化與守恆”的信念。

科學與文學都在滿足我們的各種原始信念。

1840年，中國和英國之間爆發了“鴉片戰爭”，一聽這名稱，我們就知道戰端由鴉片而開啟。但歷史學家揭示：戰爭的深層原因是茶葉貿易引起的不平衡——英國人購買中國的茶葉而耗盡了自己的白銀，中國人卻不買英國人的商品。

對更深層原因的揭示，讓我們感覺恍然大悟。追求恍然大悟的美好感覺，是科學的推動力。

生物考古學家宣稱：恐龍並沒有滅絕，我們今天看見的各種鳥，都是恐龍的嫡派子孫。

本來，按照達爾文的進化論，地球上的物種相互間都有或近或遠的親緣關係，所以，說鳥是恐龍的後裔不值得大驚小怪，但考古學家的斷言還是讓我們心生喜悅，這大概是由於我們人類有這樣的原始信念：徹底的毀滅是不可能的，因為那意味着有變成無。

一切時代的文學傑作有共同的本質，但文學傑作外觀上的時代特色顯得至關緊要。生活在今天大城市裡的作家，寫不出《聊齋志異》這樣的作品，因為《聊齋志異》只能產生於鄉村的夜晚，是黑夜裡的想像。今天的大城市其實沒有了黑夜。