彭運生談藝錄(93)
言外之意與理由充足
天才作品的唯一根本特性是有言外之意,而言外之意的實質是“理由充足”意味。
“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”,這是杜牧的名句,“一騎”的意思是一人一馬。“妃子笑”是由“一騎紅塵”引起的,後者是原因,前者是結果,但這樣的因果關係只是妃子之外的其他人所看出的因果關係,妃子笑,其真正的原因,是“只有妃子本人才知道一種真相”——捲起“紅塵”的那“一騎”是送“荔枝”而來的。總之,只有少數人才知道真相,而知道真相的人(譬如“妃子”)會因為自己知道真相而快樂——“笑”。“知道真相”有兩方面的價值。任何杰作中對一個事物的肯定(或否定),都會內在地提供兩條以上的理由。這就是所謂“理由充足”。
“春江水暖鴨先知”,這是蘇東坡的名句,江水變溫暖,鴨子是第一個知道的,鴨子是江水溫度變化問題的權威。想要成為第一名(權威),鴨子首先必須經常性地與江水接觸;其次,鴨子最終成為江水溫度變化方面的權威,還必須付出相當的代價——讓自己長期地浸泡在寒冷的江水中。
“雨中春樹萬人家”,這是王維的名句,“家”是房屋。“雨”可以解決人的飲水問題,“樹”也有益於人的生存,“春”給人帶來溫暖,總之,人首先是大自然的寵兒;不過,雨帶來飲用水的同時,也可以把人淋濕,以至於讓人生病,但人有創造性,人憑自己的創造性而造出房屋,克服了雨的侵害。人是大自然的寵兒,人本身也有了不起的創造性。“人”受到兩個方面的肯定。
“晨鐘雲外濕”,這是杜甫的名句。早晨的時候,一個人聽到了鐘聲,抬頭望了一望,終於做了一個推斷:雲外有一口被淋濕了的鐘。做出推斷不是輕而易舉的,這個人做出這一推斷,首先,他必須有功能正常的耳朵——能聽到鐘聲,還必須有功能正常的眼睛——能看見雲;其次,他還必須有相當豐富的知識:鐘聲響起的地方必定有一口鐘、被水淋濕了的鐘發出的聲音與沒被淋濕的鐘發出的聲音不同;還有,他必須有推理能力——既然雲外某個地方想起了某種特殊的鐘聲,那一定是因為那裡有一口被淋濕了的鐘,總之,“晨鐘雲外濕”。從三個大的方面對“做出推斷”的價值進行暗示,這是“理由充足”的加強版了。