彭運生談藝錄（141）

別指望傑作好懂

“小巷，又彎又長，沒有門，沒有窗，我拿把舊鑰匙，敲着厚厚的牆”，這是顧城的詩《小巷》。單獨看每一句詩，都是大白話，把這些大白話合起來，讀者就會感覺恍恍惚惚，不知所云了。

這個世界上有一些可惡的事物，一條“又彎又長”的“小巷”就可以說是一個可惡的事物，因為走在這樣的小巷裡，一個人的速度快不起來，我們感覺費力又費時，而構成小巷的是“牆”，讓我們感覺可惡的與其說是小巷，不如說是構成小巷的牆；更何況牆上“沒有門，沒有窗”，這樣，我們就不能及時離開小巷，而只能沿着這又彎又長的小巷走下去，我們某種程度上其實是被小巷給囚禁了，總之，這些牆是相當可惡的，對這些牆施加暴力乃是理由充分的；其實，對可惡的事物施暴需要我們付出某種代價——“我拿把舊鑰匙”，去“敲”打的卻是“厚厚的牆”，我們的那把“舊鑰匙”有可能因為擊打那些厚厚的牆而斷裂。總之，顧城此詩中，“施暴”受到了隱秘的肯定。

“難懂”是人們對一些詩常有的抱怨或指責。一些歪詩讓人讀不懂，但真正的問題是：所有的傑作從根本上都是難懂的。孟浩然的《春曉》和李白的《靜夜思》都是千古傳頌之作，人們似乎覺得這兩首詩都好懂。它們只是貌似好懂。就《靜夜思》來說，詩中那個人“舉頭”，那是因為他想要“望明月”，這的確是好懂的，但這個人因為“思故鄉”而“低頭”，那是因為他的故鄉是在自己的腳下嗎？