金汕：容國團之死

 

容國團，一個多麼響亮而富有感召力的名字。回憶一下他的形象：儀表堂堂、風流倜儻；回想一下他約人品：謙虛平和、光明磊落，真是體育界的驕傲！然而，他過早地逝去了。人們在問：他，是怎麼死的？

一個人，當他選擇離開人間而到另一個冥冥世界去的時候，他的痛苦是不言而喻的。那對親人的懷戀，對往昔美好歲月的追憶，以及對眼前世界的倦怠，各種錯綜複雜的感情，都會在心中像潮水股洶湧。

一九六八年六月二十日。從國家體委大樓里走出了一位年青人，他剛剛參加完批判大會，滿臉愁雲，雙眉緊簇，一雙大眼似乎心不在焉地掃視着前方，這種異樣的表情並沒有引起人們的留意。因在那時，這絕望、憔悴的面孔，在凡有人群的地方都會見到。

他，施着像灌了鉛的腿，邁着沉重的步伐，回到了家裡。他留戀地看着這個剛建立三年的溫暖的小家。他眷戀賢慧的妻子，疼愛不滿兩歲的女兒，更牽掛與他相依為命的老父親。他知道，自己就這樣走了，會給家庭帶來怎樣巨大的悲槍！

但，他是個男子漢，又有着十分執拗、甚至過於執拗的個性，一旦選擇了一條路，就義無反顧地走下去。他顫巍巍地拿起了筆，用淚、用血，用生命寫下了臨別的心聲：

“我歷史清白！”

“不要懷疑我是敵人！”

“請允許我最後一次高呼：中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！”

他鄭重地把遺書放進自己的口袋，又裝進了一條尼龍繩……

妻子黃秀珍回來了。她知道丈夫心情不好，政治風雲變幻，她已做好準備．一旦他被拘留，自己也要前去和丈夫一起過“牛棚”生活。她一邊想着心事，一邊把晚飯端到了丈夫面前，一同吃起來。

“今天的會有什麼新情況麼？”妻子看了看丈夫的臉色問。

“還不是老樣子，總免不了要揪我。”丈夫眼裡閃動着憤懣的光澤。

“你怕什麼，事實總是事實。”妻子像往日一樣撫慰着。

“恐怕，恐怕以後沒什麼幹頭了……”丈夫神色黯然。

妻子要開會去了。他欲言又止地望着妻子，眼神中蘊含着深情、哀傷和歉疚。因為他決定“遠行”了。

他走了。走向遙遠的“天國”。他是一個普通的人，卻一也是一個非凡的人--他為中華民族體育爭得了第一個世界冠軍。是我國體育史上當之無愧的英雄。容國團，你這響亮的名字，曾震撼了多少人的心靈。容國團，你不該匆匆離開你熱愛的球檯，不該離開你心愛的親人，更不該捨棄你的青春與生命。走上這一步，到底是為什麼？

難道是他意志薄弱？

對於一位名人之死，人們總是想把來龍去脈弄清楚，這也是對歷史負責任。在那特殊的時代，在眾多受凌辱的人中，為什麼他偏偏要以死抗爭呢？

可惜，在人離世前，不會象攝像機一樣在大腦皮層留下記錄。而那個年月也太黑暗了，別世的人，留下的遺書也只能是經過篩選又篩選的話，因為他們還要考慮到儘量少株連自己的親屬。他們甚至不能象革命先烈那樣，在公開的敵人面前。痛快淋漓地傾訴自己的憤恨。

在人們印象中，大凡尋短見的都是意志薄弱者。其實也一個從各國強手的密林中衝殺出來的人、一個代表中國率先登上世界冠軍獎台的人，必然有着超人的意志和品格。

容國團是從苦難中崛起的。在五十年代初，在還談不上繁榮的香港，他十三歲便因生活困難而退學。因肺病折磨得瘦骨伶仃的他，打過雜，搬運過又髒又腥的魚。在老闆的喝斥聲中，他沒有半點的媚骨。那是在中華人民共和國成立五周年的時刻，16歲的容國團興奮地參加了一場慶祝國慶的乓乒球表演賽。魚行老闆暴跳如雷，向容國團發出了警告：“你馬上給我寫悔過書！”

容國團毫不示弱地回答：“愛國無罪，不能寫悔過書。”

老闆再度緊逼：“你要考慮後果。”

容國團更是斬釘截鐵：“人頭落地也不寫！”

他果真辭退了工作。魚行老闆自知賭注下錯了。他並不看中容國團的氣力，他是為自己的球會少了根台柱子而後悔。老闆不得不反過來加薪，求容國團去球會打球。容國團不是為五斗米而折腰的人。他一口回絕：“不去！給多少錢，也不去，我人窮志不窮。”

一九五七年，他懷着當主人翁的心情回到了大陸。在跨過羅湖橋的第一天，他激動地在日記中寫道：“這是我走向新生活的一天。當我踏人廣州體育學院所在地時，早己相識的乒乓球運動員紛紛向我握手問好，表示熱烈的歡迎。這時候，我心裡充滿了幸福感。很久以前，我就想成為他們當中的一個，現在終於如願以償。1957年11月19夜。”

多年後，他還這樣評價自己的父親：“我一生最感激父親的，就是他支持我回到社會主義祖國來。”

容國團的意志和品格更體現在對待理想與事業上。他回來後，周密研究了世界乒壇的現狀，感到自己應該為國爭光，去爭取中國人從未得過的世界冠軍的金杯。他在省體委提出，要在三年內奪得世界冠軍。不少人搖頭、懷疑。他身體不好，名望較獲村、別爾切克遜色多了，又沒有參加過世界性比賽。他對此只是付之一笑，對他能力的懷疑只能是一種新的動力。為了使自己適應未來的鏖戰，他練長跑，練舉重，練跳繩。半年過去，他的體質增強了，變得壯實瀟灑。而他的技術，也因其抽、殺、削、吊、拉、搓、推、擋樣樣精通，而被譽為“八臂哪噸”。

在25屆錦標賽中，他先是拉下三位歐洲大將，接着又淘汰歐、亞兩顆明星：星野、別爾切克。半決賽中，遇上連挫中國強手的邁爾斯。打法刁鑽的邁爾斯，起初以2:1領先，在大勢將去的危急情勢下，容國團不氣餒，不手軟，以大力推擋和多變的搓球，終於使邁爾斯節節敗北。最後，在決賽中又碰上曾九次獲得世界比賽金牌的匈牙利老將西多，人們已為西多誰備好祝捷的鮮花。然而，容國團竟奇蹟般地連克三局。中國體育史上具有歷史意義的一頁被容國團掀開了！西多在比賽結束後對記者說：“只有鋼鐵般的意志，才能經受住嚴峻的考驗，容國團的勝利證實了這一點。”

這是多麼恰如其分的評價。

他過於珍惜自己的名聲嗎？

容國團這位叱咤風雲，受人欽佩的人物，突然被推人污泥濁水中，這使他極端苦悶，無法排解，只好以死消除苦悶。

他過於珍惜自己的名聲嗎？我們把時間推到1959年的25屆世界乒乓球賽上。當他與西多激戰三局拿下最後一分，斯德哥爾摩的威斯法倫大廳里掌聲四起時，容國團卻異常平靜。他仿佛在向輕視中國的外國人宣告：為世界創造了燦爛文化與文明的民族，也能拿世界冠軍。

兩年後，中國男隊與日本隊相逢，容國團在第8盤中迫使星野把最後一個球擊出界外，從而結束中日決賽時，他再也抑制不住了！他扔掉了手中的球拍，像孩子似的在球場內為中國隊第一次奪得世界團體冠軍而歡跳。這是一種崇高的精神境界：他把集體的榮譽看得比個人榮譽重要得多。

在他獲得世界冠軍後不久，他與隊友郭仲恭去北京大華氣電影院看電影。當他出現在影院時，有幾位觀眾驚喜地指着他說：“容國團來了！”

先是附近的觀眾把目光投向他，很快影院裡的人都站起來看他，有的向他鼓掌致意，有的要求他講話。他內心很激動，但仍平靜地坐着。放映的時間到了，影院的經理走過來對他說：“容國團同志，您不講話電影無法放映。”

郭仲恭也在一旁幫着經理求情：“你好歹講幾句吧。”

但容國團真誠地回答：“我是個普通人，我不應在這種場合享受這種待遇。”他就是這樣，把個人的名利、聲望看得很輕很輕，他鄙視恃才傲物，從不以名流自居，也不愛擠到名流圈子裡以示高雅。他喜歡結交普通人，在隊裡與一些名氣不大的隊員有着深厚的友誼，他與比他晚一輩的區盛聯親如兄弟。

這種性格使他在戀愛問題上也與眾不同。他獲世界冠軍後，向他求愛的有各式各樣的姑娘；他卻異常慎重，選擇了一位並不出名，相貌也不很出眾的運動員黃秀珍。他相中了黃秀珍的賢惠、樸實和善良。他的眼光很準，當他撒手人寰，留下老父、女兒後，是黃秀珍以一種超人的堅毅，擔起了沉重的政治與經濟的雙重壓力。幾年後，黃秀珍再度組織家庭的時候，她要全家人都像親生父母一樣對待容國團的父親，使老人歡度着幸福的晚年。

如果他過於珍惜自己，也不會在1966年6月以後的非常年月里，表現出非常的氣節。若想解脫自己，他可以隨聲附和地大罵“黑線”；他可以信誓旦旦地表示劃清界限，甚至可以把已成為“黑標兵”的乒乓球隊的所謂內幕揭露出來。他偏不。他寧肯冒着“身敗名裂”的危險，寫下肯定體育戰線十七年的建議書。即使忠骨毀滅，也絕不出賣良心。

無法平衡的心理

在中國乒乓球隊裡，容國團是最講究用腦子打球的。他打球不如王傳耀兇狠，也不如徐寅生多變，但他揚長避短，善於琢磨對手，使他率先跨出了有歷史意義的第一步。中國女隊六十年代初實力不如日本。他擔任女隊教練後，便針對日本隊的狀況制訂了以柔克剛、出奇制勝的規劃。他做了大量的，卓有成效的工作。當中國女隊在南斯拉夫盧布爾雅那打翻身仗的前一天，足智多謀的容國團畫了一條龍：以梁麗珍、李赫男的名字橫貫龍身，而林慧卿、鄭敏之的名字充當龍睛，寓意兩塊直拍一路攻克歐洲各隊後，由兩塊橫拍在最後決賽中制服日本女隊。他的這一傑作，指揮中國女隊打了漂亮的翻身仗，第一次贏得女子團體冠軍。

容國團是有思想有理智的人。他的學歷並不高，但他好學，一本書、一杯茶常常能陪伴他度過一個假日。他精神世界追求的東西很豐富，知識面之寬廣常令人吃驚。

一次出國訪問，他同一個意大利人交談。他講起意大利民族英雄加里波地，講到了他打仗時的戰略戰術，講到了他的為人品質。這位意大利人聽後感慨地說：“你比我這個意大利人更了解他。”原來，他在學習馬克思、恩格斯的軍事著作時，曾做過詳細的筆記。

他喜歡音樂，常常陶醉其中，一些年輕的運動員見他如醉如痴地聽唱片的樣子，曾感到奇怪。他會詳細地講述作品的內涵：《英雄》的激憤、《命運》的壯麗、《田園》的遼闊，逐漸使一些年輕運動員也跟他一樣入了迷。他還愛踢足球、游泳、跳舞、書法、剪報，尤其喜歡看電影，他就是這樣熱愛生活。他有堅定的信念，有奮鬥的目標，有充實的生活……而一旦這些東西全部破碎的時候，他的心理一下子失去了平衡。愛之越深，苦之越大。

容國團也是凡人，凡人總是有缺點的。“文化大革命”開始的時候，他懷着滿腔熱情去參加。他崇敬毛澤東同志，深信他老人家的高瞻遠矚是不會把中國引向歧路的。儘管一些怪誕的現象每時每刻都在發生，許多讓死人聽了都會發笑的謬論充斥在各個角落，他仍想跟着運動去扭轉思想，但正直的心又不能輕易就範。從感情上去接受自己接受不了的東西，這有多痛苦！生活中沒有了目標--世界比賽不許參加了；生活中沒有了樂趣--書籍、電影、音樂、美術幾乎都成了罪惡的淵藪；生活中沒有了友誼--朋友之間不能傾吐真情，人人都要互相防範……最使他難受的是失去了人的尊嚴。一個好人可以隨意被叫到台上批判、凌辱、毆打，動不動就可以抄家。乒乓球隊成了名副其實的“運動隊”，老領導榮高棠被打倒、遊街；他崇敬的賀龍元帥成了“大土匪”；從香港回來的傅其芳以及姜永寧，竟被逼得懸梁上吊；優秀運動員徐寅生等進了單位私設的班房、拘留所。這一切事情太刺激他了，他曾為他的領導，他的戰友落淚，然而他又無力扭轉。

是男子漢就要抗爭，“人生能有幾次搏”。這是他以往為人的信條，如今，即使是雞蛋碰石頭，他也在所不惜。1968年5月初，他面對邪惡勢力，受戰友們的委託，執筆寫下要求繼續參加世界比賽的建議書，寫下那個年代犯忌的“為祖國爭取榮譽”的誓言。他希冀着黨中央能理解他們的熱血衷腸，他和戰友們一起盼着、盼着……

5月12日，被稱為《5.12通知》的中央文件下來了，它肯定了國家體委是所謂賀龍的獨立王國，執行了反革命修正主義路線。容國團聽到這個消息，感到無比的震驚和痛心。蒼天哪，你為什麼這樣不公平？!

有《5.12通知》指航向，造反派更加有恃無恐。體育界被批鬥的人越來越多。乒乓球隊每次開會都有一連串名字被點，一些教練員緊張到這種程度：每聽到一個名字，都會下意識地動一下，他們隨時準備被叫到台上。容國團也被通知要揭發交待，他依然公正地評價他的戰友：“他們是好人，是熱愛毛主席的。”

自這一天起，容國團像變了一個人，他很少說話，眼神中總淒婉地若有所思。他感到已經走到了毫無指望的絕路--他發自內心地愛黨愛國家，而自己又被認為是掉進了反革命的泥潭，被懷疑成顛覆祖國的“特務”。

《5.12通知》是中央文件，中央的決定大概是萬古不會更改的真理了！他更無法平衡過去的歡樂與今天的憂愁，過去的喜悅與今天的痛苦……

他離開了家，走到了體委訓練局後面的龍潭湖畔。他在月夜下，一步步地徘徊。過去訓練時，他常在這裡跑步，今天他卻感到無比的壓抑，成蔭的柳樹像是壓在頭頂，微波不起的湖水像深不見底的黑洞，凝聚着數不盡的哀愁，周圍像死一般的寂靜……

晚上九點，黃秀珍看丈夫還沒有回家，便到乒乓球隊找他。隊友們告訴她，容國團並沒有來。十一點多鐘，容國團仍舊沒有回家。黃秀珍預感到事態不妙，她找到幾位朋友，商量如何去尋找容國團。郭仲恭焦急地說：“他思緒肯定很亂，我們必須到龍潭湖大聲呼喚他的名字，讓他在喊聲中驚醒。”

“容國團！容國團！……”幾個人不停地喊叫着。湖畔靜悄悄的，沒有一點回音。

凌晨四點半，體委接到派出所的電話，通知他們在離龍潭湖幾里遠的養鴨房旁，發現了一具懸掛的屍體，可能是容國團。整個體委都震驚了。一代球星，竟落得這樣悲慘的結局！

大家趕到吊着容國團的槐樹下，默默地看着他那清癯的遺體，人們能說什麼呢？心裡淌着悲傷的淚。可以想見，容國團從晚飯後到凌晨兩點半，一直在這一帶不停地走，生與死的搏鬥，不停息地在他腦海里翻滾，最後終於讓死的念頭占了上風。

郭仲恭走到樹下，去解容國團脖子上的尼龍繩。這個扣子系得又清楚又結實，最後不得不用刀子割開。容國團向來做事精細、周密，留給人世間最後一件“作品”，也展示着他的性格。

遺體被放在地上，他的頭上和身上被蒙起了白布，一雙穿白球鞋的腳露在外面。圍觀為人越未越多，當他們聽到這是容國團時，兒乎無一例外龍驚叫：“哎喲……可借……”

他沒有白白地死去，他留下了他浩氣長存的精神，留下了血淋淋的控訴，留下了對“文化大革命”的註腳。

一直在與林彪、“四人幫”進行鬥爭的周恩來總理憤怒了，他再一次向極左勢力發出警告：對有名的運動員、教練員不允許批鬥關押！

幾天以後，一批著名運動員、教練員被釋放了。從某種程度上說，容國團一個人的死，換來了眾多戰友的生。

總理的指示，使有關部門不得不重視。經詳細調查容國團的死因，他的遺體在幾天以後才火化。極左勢力那時也是強大的，他們居然在容國團死後到他家進行了一次抄家洗劫，對死去的和活着的都不寬恕。

人們屈指一算，容國團死時恰好三十歲，離他拿世界冠軍的日子僅僅九年……