金汕:容国团之死 |
送交者: 芨芨草 2015年08月25日18:54:45 于 [史地人物] 发送悄悄话 |
金汕:容国团之死
容国团,一个多么响亮而富有感召力的名字。回忆一下他的形象:仪表堂堂、风流倜傥;回想一下他约人品:谦虚平和、光明磊落,真是体育界的骄傲!然而,他过早地逝去了。人们在问:他,是怎么死的? 一个人,当他选择离开人间而到另一个冥冥世界去的时候,他的痛苦是不言而喻的。那对亲人的怀恋,对往昔美好岁月的追忆,以及对眼前世界的倦怠,各种错综复杂的感情,都会在心中像潮水股汹涌。 一九六八年六月二十日。从国家体委大楼里走出了一位年青人,他刚刚参加完批判大会,满脸愁云,双眉紧簇,一双大眼似乎心不在焉地扫视着前方,这种异样的表情并没有引起人们的留意。因在那时,这绝望、憔悴的面孔,在凡有人群的地方都会见到。 他,施着像灌了铅的腿,迈着沉重的步伐,回到了家里。他留恋地看着这个刚建立三年的温暖的小家。他眷恋贤慧的妻子,疼爱不满两岁的女儿,更牵挂与他相依为命的老父亲。他知道,自己就这样走了,会给家庭带来怎样巨大的悲枪! 但,他是个男子汉,又有着十分执拗、甚至过于执拗的个性,一旦选择了一条路,就义无反顾地走下去。他颤巍巍地拿起了笔,用泪、用血,用生命写下了临别的心声: “我历史清白!” “不要怀疑我是敌人!” “请允许我最後一次高呼:中国共产党万岁!毛主席万岁!” 他郑重地把遗书放进自己的口袋,又装进了一条尼龙绳…… 妻子黄秀珍回来了。她知道丈夫心情不好,政治风云变幻,她已做好准备.一旦他被拘留,自己也要前去和丈夫一起过“牛棚”生活。她一边想着心事,一边把晚饭端到了丈夫面前,一同吃起来。 “今天的会有什么新情况么?”妻子看了看丈夫的脸色问。 “还不是老样子,总免不了要揪我。”丈夫眼里闪动着愤懑的光泽。 “你怕什么,事实总是事实。”妻子像往日一样抚慰着。 “恐怕,恐怕以後没什么干头了……”丈夫神色黯然。 妻子要开会去了。他欲言又止地望着妻子,眼神中蕴含着深情、哀伤和歉疚。因为他决定“远行”了。 他走了。走向遥远的“天国”。他是一个普通的人,却一也是一个非凡的人--他为中华民族体育争得了第一个世界冠军。是我国体育史上当之无愧的英雄。容国团,你这响亮的名字,曾震撼了多少人的心灵。容国团,你不该匆匆离开你热爱的球台,不该离开你心爱的亲人,更不该舍弃你的青春与生命。走上这一步,到底是为什么? 难道是他意志薄弱? 对于一位名人之死,人们总是想把来龙去脉弄清楚,这也是对历史负责任。在那特殊的时代,在众多受凌辱的人中,为什么他偏偏要以死抗争呢? 可惜,在人离世前,不会象摄像机一样在大脑皮层留下记录。而那个年月也太黑暗了,别世的人,留下的遗书也只能是经过筛选又筛选的话,因为他们还要考虑到尽量少株连自己的亲属。他们甚至不能象革命先烈那样,在公开的敌人面前。痛快淋漓地倾诉自己的愤恨。 在人们印象中,大凡寻短见的都是意志薄弱者。其实也一个从各国强手的密林中冲杀出来的人、一个代表中国率先登上世界冠军奖台的人,必然有着超人的意志和品格。 容国团是从苦难中崛起的。在五十年代初,在还谈不上繁荣的香港,他十三岁便因生活困难而退学。因肺病折磨得瘦骨伶仃的他,打过杂,搬运过又脏又腥的鱼。在老板的喝斥声中,他没有半点的媚骨。那是在中华人民共和国成立五周年的时刻,16岁的容国团兴奋地参加了一场庆祝国庆的乓乒球表演赛。鱼行老板暴跳如雷,向容国团发出了警告:“你马上给我写悔过书!” 容国团毫不示弱地回答:“爱国无罪,不能写悔过书。” 老板再度紧逼:“你要考虑後果。” 容国团更是斩钉截铁:“人头落地也不写!” 他果真辞退了工作。鱼行老板自知赌注下错了。他并不看中容国团的气力,他是为自己的球会少了根台柱子而後悔。老板不得不反过来加薪,求容国团去球会打球。容国团不是为五斗米而折腰的人。他一口回绝:“不去!给多少钱,也不去,我人穷志不穷。” 一九五七年,他怀着当主人翁的心情回到了大陆。在跨过罗湖桥的第一天,他激动地在日记中写道:“这是我走向新生活的一天。当我踏人广州体育学院所在地时,早己相识的乒乓球运动员纷纷向我握手问好,表示热烈的欢迎。这时候,我心里充满了幸福感。很久以前,我就想成为他们当中的一个,现在终于如愿以偿。1957年11月19夜。” 多年後,他还这样评价自己的父亲:“我一生最感激父亲的,就是他支持我回到社会主义祖国来。” 容国团的意志和品格更体现在对待理想与事业上。他回来後,周密研究了世界乒坛的现状,感到自己应该为国争光,去争取中国人从未得过的世界冠军的金杯。他在省体委提出,要在三年内夺得世界冠军。不少人摇头、怀疑。他身体不好,名望较获村、别尔切克逊色多了,又没有参加过世界性比赛。他对此只是付之一笑,对他能力的怀疑只能是一种新的动力。为了使自己适应未来的鏖战,他练长跑,练举重,练跳绳。半年过去,他的体质增强了,变得壮实潇洒。而他的技术,也因其抽、杀、削、吊、拉、搓、推、挡样样精通,而被誉为“八臂哪吨”。 在25届锦标赛中,他先是拉下三位欧洲大将,接着又淘汰欧、亚两颗明星:星野、别尔切克。半决赛中,遇上连挫中国强手的迈尔斯。打法刁钻的迈尔斯,起初以2:1领先,在大势将去的危急情势下,容国团不气馁,不手软,以大力推挡和多变的搓球,终于使迈尔斯节节败北。最後,在决赛中又碰上曾九次获得世界比赛金牌的匈牙利老将西多,人们已为西多谁备好祝捷的鲜花。然而,容国团竟奇迹般地连克三局。中国体育史上具有历史意义的一页被容国团掀开了!西多在比赛结束後对记者说:“只有钢铁般的意志,才能经受住严峻的考验,容国团的胜利证实了这一点。” 这是多么恰如其分的评价。
他过于珍惜自己的名声吗? 容国团这位叱咤风云,受人钦佩的人物,突然被推人污泥浊水中,这使他极端苦闷,无法排解,只好以死消除苦闷。 他过于珍惜自己的名声吗?我们把时间推到1959年的25届世界乒乓球赛上。当他与西多激战三局拿下最後一分,斯德哥尔摩的威斯法伦大厅里掌声四起时,容国团却异常平静。他仿佛在向轻视中国的外国人宣告:为世界创造了灿烂文化与文明的民族,也能拿世界冠军。 两年後,中国男队与日本队相逢,容国团在第8盘中迫使星野把最後一个球击出界外,从而结束中日决赛时,他再也抑制不住了!他扔掉了手中的球拍,像孩子似的在球场内为中国队第一次夺得世界团体冠军而欢跳。这是一种崇高的精神境界:他把集体的荣誉看得比个人荣誉重要得多。 在他获得世界冠军後不久,他与队友郭仲恭去北京大华气电影院看电影。当他出现在影院时,有几位观众惊喜地指着他说:“容国团来了!” 先是附近的观众把目光投向他,很快影院里的人都站起来看他,有的向他鼓掌致意,有的要求他讲话。他内心很激动,但仍平静地坐着。放映的时间到了,影院的经理走过来对他说:“容国团同志,您不讲话电影无法放映。” 郭仲恭也在一旁帮着经理求情:“你好歹讲几句吧。” 但容国团真诚地回答:“我是个普通人,我不应在这种场合享受这种待遇。”他就是这样,把个人的名利、声望看得很轻很轻,他鄙视恃才傲物,从不以名流自居,也不爱挤到名流圈子里以示高雅。他喜欢结交普通人,在队里与一些名气不大的队员有着深厚的友谊,他与比他晚一辈的区盛联亲如兄弟。 这种性格使他在恋爱问题上也与众不同。他获世界冠军後,向他求爱的有各式各样的姑娘;他却异常慎重,选择了一位并不出名,相貌也不很出众的运动员黄秀珍。他相中了黄秀珍的贤惠、朴实和善良。他的眼光很准,当他撒手人寰,留下老父、女儿後,是黄秀珍以一种超人的坚毅,担起了沉重的政治与经济的双重压力。几年後,黄秀珍再度组织家庭的时候,她要全家人都像亲生父母一样对待容国团的父亲,使老人欢度着幸福的晚年。 如果他过于珍惜自己,也不会在1966年6月以後的非常年月里,表现出非常的气节。若想解脱自己,他可以随声附和地大骂“黑线”;他可以信誓旦旦地表示划清界限,甚至可以把已成为“黑标兵”的乒乓球队的所谓内幕揭露出来。他偏不。他宁肯冒着“身败名裂”的危险,写下肯定体育战线十七年的建议书。即使忠骨毁灭,也绝不出卖良心。 无法平衡的心理 在中国乒乓球队里,容国团是最讲究用脑子打球的。他打球不如王传耀凶狠,也不如徐寅生多变,但他扬长避短,善于琢磨对手,使他率先跨出了有历史意义的第一步。中国女队六十年代初实力不如日本。他担任女队教练後,便针对日本队的状况制订了以柔克刚、出奇制胜的规划。他做了大量的,卓有成效的工作。当中国女队在南斯拉夫卢布尔雅那打翻身仗的前一天,足智多谋的容国团画了一条龙:以梁丽珍、李赫男的名字横贯龙身,而林慧卿、郑敏之的名字充当龙睛,寓意两块直拍一路攻克欧洲各队後,由两块横拍在最後决赛中制服日本女队。他的这一杰作,指挥中国女队打了漂亮的翻身仗,第一次赢得女子团体冠军。 容国团是有思想有理智的人。他的学历并不高,但他好学,一本书、一杯茶常常能陪伴他度过一个假日。他精神世界追求的东西很丰富,知识面之宽广常令人吃惊。 一次出国访问,他同一个意大利人交谈。他讲起意大利民族英雄加里波地,讲到了他打仗时的战略战术,讲到了他的为人品质。这位意大利人听後感慨地说:“你比我这个意大利人更了解他。”原来,他在学习马克思、恩格斯的军事著作时,曾做过详细的笔记。 他喜欢音乐,常常陶醉其中,一些年轻的运动员见他如醉如痴地听唱片的样子,曾感到奇怪。他会详细地讲述作品的内涵:《英雄》的激愤、《命运》的壮丽、《田园》的辽阔,逐渐使一些年轻运动员也跟他一样入了迷。他还爱踢足球、游泳、跳舞、书法、剪报,尤其喜欢看电影,他就是这样热爱生活。他有坚定的信念,有奋斗的目标,有充实的生活……而一旦这些东西全部破碎的时候,他的心理一下子失去了平衡。爱之越深,苦之越大。 容国团也是凡人,凡人总是有缺点的。“文化大革命”开始的时候,他怀着满腔热情去参加。他崇敬毛泽东同志,深信他老人家的高瞻远瞩是不会把中国引向歧路的。尽管一些怪诞的现象每时每刻都在发生,许多让死人听了都会发笑的谬论充斥在各个角落,他仍想跟着运动去扭转思想,但正直的心又不能轻易就范。从感情上去接受自己接受不了的东西,这有多痛苦!生活中没有了目标--世界比赛不许参加了;生活中没有了乐趣--书籍、电影、音乐、美术几乎都成了罪恶的渊薮;生活中没有了友谊--朋友之间不能倾吐真情,人人都要互相防范……最使他难受的是失去了人的尊严。一个好人可以随意被叫到台上批判、凌辱、殴打,动不动就可以抄家。乒乓球队成了名副其实的“运动队”,老领导荣高棠被打倒、游街;他崇敬的贺龙元帅成了“大土匪”;从香港回来的傅其芳以及姜永宁,竟被逼得悬梁上吊;优秀运动员徐寅生等进了单位私设的班房、拘留所。这一切事情太刺激他了,他曾为他的领导,他的战友落泪,然而他又无力扭转。 是男子汉就要抗争,“人生能有几次搏”。这是他以往为人的信条,如今,即使是鸡蛋碰石头,他也在所不惜。1968年5月初,他面对邪恶势力,受战友们的委托,执笔写下要求继续参加世界比赛的建议书,写下那个年代犯忌的“为祖国争取荣誉”的誓言。他希冀着党中央能理解他们的热血衷肠,他和战友们一起盼着、盼着…… 5月12日,被称为《5.12通知》的中央文件下来了,它肯定了国家体委是所谓贺龙的独立王国,执行了反革命修正主义路线。容国团听到这个消息,感到无比的震惊和痛心。苍天哪,你为什么这样不公平?! 有《5.12通知》指航向,造反派更加有恃无恐。体育界被批斗的人越来越多。乒乓球队每次开会都有一连串名字被点,一些教练员紧张到这种程度:每听到一个名字,都会下意识地动一下,他们随时准备被叫到台上。容国团也被通知要揭发交待,他依然公正地评价他的战友:“他们是好人,是热爱毛主席的。” 自这一天起,容国团像变了一个人,他很少说话,眼神中总凄婉地若有所思。他感到已经走到了毫无指望的绝路--他发自内心地爱党爱国家,而自己又被认为是掉进了反革命的泥潭,被怀疑成颠覆祖国的“特务”。 《5.12通知》是中央文件,中央的决定大概是万古不会更改的真理了!他更无法平衡过去的欢乐与今天的忧愁,过去的喜悦与今天的痛苦…… 他离开了家,走到了体委训练局後面的龙潭湖畔。他在月夜下,一步步地徘徊。过去训练时,他常在这里跑步,今天他却感到无比的压抑,成荫的柳树像是压在头顶,微波不起的湖水像深不见底的黑洞,凝聚着数不尽的哀愁,周围像死一般的寂静…… 晚上九点,黄秀珍看丈夫还没有回家,便到乒乓球队找他。队友们告诉她,容国团并没有来。十一点多钟,容国团仍旧没有回家。黄秀珍预感到事态不妙,她找到几位朋友,商量如何去寻找容国团。郭仲恭焦急地说:“他思绪肯定很乱,我们必须到龙潭湖大声呼唤他的名字,让他在喊声中惊醒。” “容国团!容国团!……”几个人不停地喊叫着。湖畔静悄悄的,没有一点回音。 凌晨四点半,体委接到派出所的电话,通知他们在离龙潭湖几里远的养鸭房旁,发现了一具悬挂的尸体,可能是容国团。整个体委都震惊了。一代球星,竟落得这样悲惨的结局! 大家赶到吊着容国团的槐树下,默默地看着他那清癯的遗体,人们能说什么呢?心里淌着悲伤的泪。可以想见,容国团从晚饭後到凌晨两点半,一直在这一带不停地走,生与死的搏斗,不停息地在他脑海里翻滚,最後终于让死的念头占了上风。 郭仲恭走到树下,去解容国团脖子上的尼龙绳。这个扣子系得又清楚又结实,最後不得不用刀子割开。容国团向来做事精细、周密,留给人世间最後一件“作品”,也展示着他的性格。 遗体被放在地上,他的头上和身上被蒙起了白布,一双穿白球鞋的脚露在外面。围观为人越未越多,当他们听到这是容国团时,儿乎无一例外龙惊叫:“哎哟……可借……” 他没有白白地死去,他留下了他浩气长存的精神,留下了血淋淋的控诉,留下了对“文化大革命”的注脚。 一直在与林彪、“四人帮”进行斗争的周恩来总理愤怒了,他再一次向极左势力发出警告:对有名的运动员、教练员不允许批斗关押! 几天以後,一批著名运动员、教练员被释放了。从某种程度上说,容国团一个人的死,换来了众多战友的生。 总理的指示,使有关部门不得不重视。经详细调查容国团的死因,他的遗体在几天以後才火化。极左势力那时也是强大的,他们居然在容国团死後到他家进行了一次抄家洗劫,对死去的和活着的都不宽恕。 人们屈指一算,容国团死时恰好三十岁,离他拿世界冠军的日子仅仅九年…… |
|
|
|
实用资讯 | |
|
|
一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
一周回复热帖 |
|
|
历史上的今天:回复热帖 |
2014: | 为什厶说元朝是中国 | |
2014: | 渐甫:争议孙中山——爱国不爱国 | |
2013: | 美媒:薄案庭审记录被改动 王逃美领馆 | |
2013: | 范儿317——薄熙来VS习近平:恒心与自 | |
2012: | 薄熙来在西南割据成功即掌握中国90%的 | |
2012: | 前苏联国家禁止展示共产主义与纳粹标记 | |
2011: | 山月歌:回国见闻--我参与的维稳故事( | |
2011: | 颠覆你的历史观:大跃进简史(转自推到 | |
2010: | 文革时期前副总理吴桂贤吃的特供黄瓜要 | |
2010: | afk,不是西藏被谁妖魔化了,而是你们自 | |