讀過《史記》的人，大概都會注意到兩個人的命運。一個是項伯，作為楚國的高官，左尹，也就是最高法院院長，他屢次“出賣”項羽，幫助劉邦一步步走上皇帝的寶座。另一個是丁公，身為楚國的將軍，在彭城之戰中擔負了追擊劉邦的使命，卻因為劉邦一句英雄不該刁難英雄的說辭，馬上鳴金收兵，目送劉邦倉皇逃脫。但他們的結局不一樣，劉邦做了皇帝，前者被賜姓劉，封為射陽侯;後者卻被扒光衣服，拖到軍營遊行了一圈，繼而像豬一樣殺掉了，理由是“為項王臣不忠，使項王失天下者，乃丁公也”。

　　同樣是叛徒，怎麼命運相差這麼大呢?我以前總感到疑惑，忽而有一天，躺在床上半夢半醒，竟似乎有點想通了：哦，大概這和劉邦心中的遊俠情結有關。

　　眾所周知，劉邦是農民出身，卻不喜歡種莊稼，而又想吃香喝辣，在當時，則還有一條路，時髦的稱呼是當遊俠;貶低的稱呼是，做流氓，在道上混。也許真實的劉邦，全是也滿是刺青的，可惜從不見影視劇里這麼表現。

　　遊俠有一個很重要的特點，那就是對朋友一定要比對親人好。寫《漢紀》的荀悅在悟到這點後，曾經跳腳大罵遊俠“薄骨肉之恩而篤朋友之愛”，導致世風敗壞，把正人君子們累得要死。

　　其實這有什麼可罵的呢?想吃香喝辣，不做遊俠怎麼辦?做了遊俠，不把朋友排在第一位怎麼辦?朋友能幫你打架，幫你收保護費，甚至擁戴你為老大，而親人大多做不到。中國的俗語說：“在家靠父母，出門靠朋友。”而遊俠之所冠名“游”，偏偏又是從不落屋的，人家大丈夫以四海為家，行俠仗義，自然百分百靠朋友。為朋友兩肋插刀，目的就是希望朋友為自己兩肋插刀，否則怎麼混?

　　而項伯就有着顯著的遊俠性格，早年他殺了人，被政府通緝，只好到處流竄，幸虧張良救了他，這些恩情他不能忘。於是當項羽要進攻劉邦的時候，他深夜冒着臘月的寒風，跑了幾十里，來到劉邦的軍營，勸張良跟自己逃命：“趕緊跟我走，不要陪劉邦一起送死。”額頭上汗津津的，似乎不在冬天。這樣有恩必報的行徑，是混江湖必須遵循的道德準則，否則以後誰帶你玩?混江湖不是搞政治，不靠權謀，靠的是熱血和道德形象。相反，玩帝王之術，可以不要道德，不講信義，怎麼歹毒怎麼來。

　　然而，張良堅決不肯獨自逃亡，他請求項伯救救劉邦，否則，他寧願跟劉邦一起死。這當然也感動了項伯。遊俠的道德準則，就是自己不吃，也要給朋友吃;自己去死，也要讓朋友活。張良這個舉動，當然戳中了項伯的道德G點，他想都不想，就決定施救。在他腦中，肯定都沒想過背叛項羽的問題：這怎麼叫背叛?我們的道德準則就是這樣的。你死我活?不，大家都是舉義兵，都是為了滅秦，都是階級兄弟，不存在根本矛盾。

　　於是項羽就這樣一步步走到了末路，他遵循貴族準則，親親尊尊，對親人好，對岳父好，甚至對普通士兵好，但就是對朋友不太好(或者說沒有朋友，只有上下級)，他重的是家國，而不是朋友。他不知道，時代變了，現在要靠朋友打天下。劉邦，當然對項伯又佩服又感激，項伯是個真正的遊俠，有古之風烈。

　　而丁公呢?做為項羽的將軍，他和劉邦無杯酒之歡，算不上朋友;兩軍相遇，本該敬業，把劉邦捉了回去。可是劉邦一句“兩賢豈相厄哉”的馬屁，就讓丁公飄飄然。劉邦雖然占了便宜，心底肯定會疑惑的：這算什麼?素無恩義，談不上報恩，憑什麼放我?況且遊俠的道德準則還有“不矜其能，羞伐其德”，救人之後，“終身不見也”，可是這丁公竟然主動上門，自吹功勞，要求賞賜，這算遊俠嗎?完全是一無賴混混嘛!當然要拿他開刀。開刀的理由，當然不好拿《遊俠的道德準則》說事，現在是帝王，要以帝王的標準，那麼“不忠”就是最充分的理由，丁公臨死，也想不到自己為什麼和項伯的功勞一樣，待遇卻天差地別。

　　劉邦一直到死，心底里都有遊俠情結，他不好意思殺韓信，雖然他很想殺;不好意思殺彭越，雖然他很想殺——還好，這兩件事，他老婆幫他辦了——他不好意思殺英布，最後不殺不行。遊俠的劉邦，一直在向帝王的劉邦艱難轉換。

　　遊俠貌似和專制體製作對，而一旦奪取了政權，他們就天然站到了專制政權的一面，因為在江湖上混是為了大碗喝酒，大塊吃肉，無法無天，當帝王也是，他們有極基本的共同點。

　　所以劉邦曾經為項羽的死而痛哭，也未必是作秀。