我們，漸行漸遠……

我們是“知青”的這一代。這1968年後的十來年大約有兩千萬人“上山下鄉”。當時城市的同齡人中“知青”大概占多大比重？我從來沒有見過確切的統計數字。不過我知道，“上山下鄉”運動期間，中國城鎮人口大約占全國人口的17%左右，且10餘年一直是這種比例。粗略估計一下，當時城市人口大約是1.4億左右。那麼1.4億人口中2千萬左右的人曾經是“知青”（這樣估算有些問題，只能是粗略的推斷）。這個比例可真夠高的！我認為，保守的估計，同齡人中曾經是“知青”的人占大多數。

現在“知青”的這一代，年長者接近70歲，年少者也超過50歲，其中有些人已經陸續逝去。昨天一位曾是雞西“知青”的朋友告訴我，他所知，我們網站上統計的原雞西“孩子氣”的數字不確，他知道至少有6人沒有統計在內，而且都是男“知青”。以我所去的黑龍江省山河農場一個分場為例，當年來的黑龍江省雞西煤礦“知青”，北京“知青”和上海“知青”，現在各種原因去世的，雞西“知青”大約占到了15%至20%，北京“知青”10%至15%，上海“知青”大約10%左右。

其實從歲數上講，上海“知青”大，北京“知青”小，可是為什麼年齡居中的黑龍江雞西“知青”亡故的多呢？大概是上海人更理智，後來也更注意保養吧。當年各地青年相互打群架的時候，上海“知青”是很少動手打架的。他們比其他地方的“知青”顯得像“受氣包”，因此活得也長。雞西“知青”動不動就拼酒，狂抽煙；啊哈，一片肝硬化和肺癌。是這樣嗎？不管怎麼說，我所在分場的各地“知青”至少10%的人亡故了。估計整個曾當過“知青”的人群中也是這個比例吧？

是啊，每當我在我們自己“知青”的網站上，看着各地亡故“知青”的名單，總是久久地沉思。這思索中當然有“下一個就是我”的成分，不過更多的是想時代的變遷。

如果10年後我71歲的時候再次想這個問題，我們這些的同齡人占中國人口的比重是多少？其中當過“知青”的在同齡人中的比重又是多少？目前60歲以上的人占中國大陸人口的十分之一左右，曾是“知青”的比重就更小了吧？現在我們“知青”已經走了至少十分之一；再過10年大概有小半人可能就不在了；20年後或許剩下不多了，在中國大陸人口中的比重已微不足道。總之，我們這些“知青”漸行漸遠，最終必然退出歷史舞台……

我指的這個“漸行漸遠”不僅僅是因為生理上的原因；更重要的是，我們這些老“知青”同現在的年輕人在生活態度上的差異；我必須強調，是很大的差異。這種差異不意味着誰對誰錯。每代人都應該有自己的不同的生活主題和嚮往。

我們去同一農場的老“知青”有自己的網站。微信興起後，過去曾在一個農場的“知青”的朋友圈裡都有自己微信群。我當然時常泡在裡面。我發現，我們這群老“知青”中“九斤老太”式的人物不是極少數。很多人對當前年輕人的看法相當的否定。既然我上面已經表明對代差引起的價值觀的差異不持立場的態度，自己就不認為這裡面有什麼絕對的對錯。不過我的“荒友”如何想那時他們自己的事兒。

最近女歌手姚貝娜去世，網上悼念她的人很多。與此同時，老軍人張萬年上將去世，然而網上就沒什麼人提他。對此，我們老“知青”微信群里有人不滿，意思是“為國家曾出生入死的軍人去世，居然不如一個因病去世的歌手”。我想這或許就有不同的生活態度的成分吧？年輕人大張旗鼓地悼念姚貝娜，我們老“知青”中有人看不慣，可是，我們能在現在的人群中占多大比重？年輕人比我們多得太多。或許我們中間的“九斤老太”聲稱，有時真理是在少數人手裡的。可能，如果是真理，早晚會被世上越來越多的人接受。既然如此，那就“騎驢看唱本”嘛。

我們與他們年輕人的漸行漸遠再正常不過了，而且最終將消失在歷史的長河中。既然如此，又何必和自己過不去呢？