九

1964年的春天，我到傅家房子後面一個討人喜歡的女同學家裡“開小組”（按照老師的編排，幾個人一起做作業），那個時候的284弄（安定坊）真安靜啊，小洋房之間的樹密不透風，微雨，綠得透出油來，忽然飄來植物的氣息，介於香與不香之間。塗過柏油的籬笆被開滿白花的枝蔓壓彎了竹梢，整條弄堂，寂靜無人。但是誰知道，就在白花的後面，傅雷在喘息，兩年後便自我了斷。

近年來，我在歐洲的許多地方看到這樣同類的弄堂，我似乎回到了早年的江蘇路愚園路。現在，偶爾駕車經過舊地，我真不敢回望已經魂飛魄散的老屋。只有匆匆逃竄。

愚園路往西一點點，1088弄103號，我想講講顧聖嬰，當時，她的名氣遠遠大於現今的李雲迪、郎朗。她也是自我了斷，死的日期是1967年2月1日。

下文絕不重複關於批鬥、耳光、開煤氣的事情，也不講她父親顧高地羈押於青海，這些網上都可以查到。

我只講自己和顧高地偶爾的一次見面，只講和俄羅斯老太太克拉夫琴科的一次見面，以及我弟弟看到的最後的顧聖嬰。

傅家和顧家深交，傅雷還為顧聖嬰介紹過鋼琴老師，傅雷夫婦的死肯定給顧家三人的死做了榜樣和暗示。

1967年1月31日，我的一個小朋友陸小燕因為追逐打鬧，突然捂着腿高叫：“痛煞了！”旁邊的小朋友說她“裝腔”，小燕的叫越來越厲害，送到愚園路749弄的原區中心醫院，才知道骨折了。打石膏、校正等事折騰到半夜，我弟弟和阿尼頭（現定居紐約）兩個十來歲的少年陪着。

凌晨三點左右，救護車呼嘯而來，抬下來三付擔架，髒兮兮的帆布擔架，就放在急診室的地上，那時的中心醫院急診室就是老洋房的客廳，天冷了，放一個燒煤的鑄鐵爐子取暖，鐵皮煙道在天花板下繞半圈。擔架上兩女一男，已經氣息全無。阿尼頭從小就練小提琴，因為老師是交響樂團的，所以知道音樂界的許多事情，阿尼頭那年16歲，他認出了顧聖嬰就睡在擔架上。旁邊的大人也在議論：顧聖嬰，顧聖嬰。弟弟回憶起來，顧聖嬰面孔雪雪白，頭髮蹋了地上。片刻，醫生寫好死亡鑒定，三付擔架就由護工推到太平間去了。這就是顧聖嬰在公眾面前的最後一次露面。接下來的事情，報道里回憶，三具屍體匆匆就燒了，連骨灰都沒有留下來。三個人是媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧聖嬰。

我掂量過自己，我對顧聖嬰的關注和現在粉絲對郎朗李雲迪的關注沒有本質的區別。

1989暮秋，我見到年邁的顧高地。他已經八十高齡，他活下來，是因為他一直因潘漢年案在服刑，因前難躲過後難。孤老頭子已經沒有親人。和我一起去見老人的還有同事王美女（現定居巴黎），我們是通過一個叫蔡蓉曾的女子，找到顧高地的。

愚園路的房子早就變成七十二家房客，顧高地落實政策後，被聘為市政府參事，雖是閒職，他有這個資格。他年輕時候是19路軍蔡廷鍇的參謀，一度蔣介石也器重他，他與潘漢年等過從甚密。顧高地移居在離愚園路不遠的興國路41弄2號303室，與興國賓館相對。這是在老洋房之間的空地上建的工房式多層火柴盒，與興國路的風格有點不合。

推門進入的時候，我就聞到一股強烈的貓尿味，我怕美女同事做出掩鼻狀，刺激老人家，還好，什麼事都沒有發生。屋子裡養了一群貓，顧高地手裡還抱着一個。他好高的個子，很瘦，屬於小頭一類，灰色中式棉襖，更顯老人皮膚蒼白。顧高地目光柔和，話語清晰，帶無錫口音的上海話。事先和美女商量好不講任何痛苦的話題，我們權當陪老人說說話。那天陽光很好，客廳的水泥地上白白的耀眼，房子等於沒有裝修，但很整潔。一架舊鋼琴，老人說是女兒用過的，還有一些舊琴譜，也是歸還來的九牛一毛，連同顧聖嬰的幾張照片，放在玻璃櫃子裡。最有價值的是一具石膏手模，裂了，是肖邦臨死時翻制下來的，波蘭政府拷貝，獎勵給顧聖嬰的。

我們談下來，知道老人在政府里領一份薪水，看病都沒有問題，那位蔡蓉曾女士是熱心人，無償幫助老人，關心飲食起居。老人的願望是在此設置顧聖嬰紀念室，保存聖嬰所遺全部文物。我想，這里實在是太簡陋了一點，顧聖嬰留下的東西也非常有限。我們陪老人坐了許久，臨走他送我們顧聖嬰的盒帶一套，兩盒，收錄女兒演奏的肖邦、李斯特作品若干。

走出顧老住地，美女問我：“數過他家裡幾隻貓了嗎？”

我說沒注意。美女瞪大眼睛說“三隻！”我頓時大駭。

1990年10月，我收到訃告，顧高地去世，原因是肺癌.

我為什麼要寫這些不愉快的事情呢，讓人產生愚園路上冤魂多的感覺。我想有些事情確實是非常偶然的，也許在中國、在上海、在一條街上、在一個時間段里，一下子死掉一批人，不是天災，不是瘟疫，不是異族入侵，而且都是橫死，太偶然了。

這裡面，有些人，真是國寶級的，我們不可能像造汽車一樣把他們造出來，他們幾乎是上帝故意安排在我們中間的，人的典範。而因為我們暴戾、我們粗鄙、我們輕信、我們妄執一念，以為真理，他們就這樣，帶着極大的冤屈，帶着奇恥大辱，帶着絕望和決絕，離我們而去。我寫的這些人，算是知名人物，另有一些人，很平常，也在這個時間段里，匆忙結束自己的生命，沒有任何可見文字的記錄。愚園路608弄有我的朋友，出色的牙醫世家的一員，他親眼看到對面陽台上老太婆跳下去，那一年，他十歲。說起老太婆着地的聲音：“潑”，就像砂鍋落在水泥地上發出的響聲。這個“潑”一直印在他的腦子裡，也印在我的腦子裡，無法剔除。

十

我真的不想議論，我喜歡細節的再現和表達。

我和兒子說起過去的遭遇。希望他對於絕對權力、絕對一致、絕對純粹能夠有所警惕。他反感的不是故事，而是我的敘述，“又要講這些沒勁的事情了。”

顧聖嬰的故事基本說完了，我弟弟回憶1967年2月1日凌晨所見，還說起，那個男的抬進來的時候，右手不合常理地前伸，很觸目。天很冷，沒多久，人就呈僵硬狀態，那年，顧聖嬰29歲。

1990年，一個非常偶然的機會，我見到了俄羅斯老太太克拉夫琴科，她是顧聖嬰、劉詩昆的老師，50年代，兩個學生就住在老太太的家裡，學琴練琴。我到汾陽路音樂學院的專家樓里找她，那時專家樓就是校園北面的一棟舊洋房，穿過自行車棚，在一片缺少打理的植物後面，找到入口。中蘇專家恢復往來，學院將這位與中國鋼琴教育關係密切的老太太請來。她和畫報上典型的俄羅斯老太太沒有區別，矮，微胖，滿頭銀髮，大花圍巾披肩，和藹可親，談話很愉快，她喜歡中國學琴的小孩子，專程來輔導。最後，說到顧聖嬰，老太太落眼淚，進而哭得十分傷心，她拿出一本相冊，很多顧聖嬰和她在一起的照片，有些在鋼琴旁，有些在花園裡，還有在演出場合，有不少和劉詩昆一起的三人照。顧聖嬰的死訊，她是在WG結束，中蘇重修舊好後才知道的，她說她失去了女兒。她難以想象輕盈瘦弱的顧聖嬰年紀輕輕的走掉了。

此文系轉貼