多想相聚在夢中

  國內鬧“非典”那年，我妻子和女兒夏天暑假沒回國。我岳母因思念女兒和外孫女，秋天的時候來美國看望。老太太兩個星期的探親結束後，我們兩口子去機場送行。在老太太進了安檢的門後，我忽然看見她放下挎包拿出手絹擦眼睛。她哭了！我趕緊看我妻子，她已經淚流滿面。或許你認為在感情好的母子間這很正常；然而卻觸動了我的心病。默然良久；我怎麼就沒有這份正常人的親情……

  那是2003年秋天。其實我早就察覺自己對父母感情淡漠。是不是他們對我不好？不能這麼講，他們一直真心地用他們的方式關愛着我的；可我就是在內心深處不自覺的“不領情”。當然，我和他們相處的時候從未發生過什麼傷感情的衝突。呵呵，本來就沒有那份血濃於水的親情嘛。我對他們有的只是理智上的彬彬有禮。2007年二老相繼過世。母親89歲，父親92歲，很高壽了。他們的故去沒引起我多少悲傷。這讓我每每想起就深深的遺憾；更讓我難以釋懷的是，他們逝去十一年多了，可從未出現在我的夢境裡。

  想到此每每審視自己：我是不是感情淡漠？結論是否定的，堅決否定！我在“上山下鄉”期間交結的摯友近些年接二連三的走了。一想起他們我的內心就不能自制的苦痛和悲傷，獨自長時間的流淚，同時倍感孤獨；而夢中與他們相會倒能讓我稍稍釋懷。我有常人的情感，可為什麼對父母的感情卻如此？

  兒時很多情景我仍記憶猶新。媽媽是中學高中語文老師。星期日的上午，我和妹妹擠在伏案判學生語文作業的媽媽身邊，問“我幾歲了”；妹妹的頭剛過書桌。媽媽微笑着撫摸着我們的頭對我說“你五歲”，對妹妹說“你四歲”。晚上我和妹妹洗涮完畢躺在床上喊“媽媽快來呀”。那時我對母親是那麼的依戀。兒時的周末，父親有空就會領着我和妹妹去北海公園或景山公園；他一手牽一個蹦蹦跳跳的我倆。

  我記的自己上小學二年級時和母親的一段對話。我說“X老師（班主任）說咱們家是‘高知’”。母親當時正色道“我們是最普通的老百姓”。忽然她對我一板一眼地說：“你首先屬於革命，屬於國家。父母是幹什麼的跟你走革命道路沒關係”。我當時愣在那裡良久。

  真的“父母是幹什麼的跟你走革命道路沒關係”？母親錯了，或者她是這麼希望。那時我已知道父親是“反黨反社會主義的右派”。我的內心真的恐懼。母親說“你爸爸的‘右派’已經摘帽子了；他已經又是人民的一分子了”。然而我不由自主地認為事情並不是這樣；連我也因此成了“下等人”。

  因為父親的“政治問題”，從那時起我一直內心壓抑。“文革”一來，母親又成了“背叛革命的可恥叛徒”。我當時的感覺就是五雷轟頂，似乎人生都沒什麼希望了。那是整個中國大陸社會陷入病態的年代，中華民族在沉淪。我那時無論怎樣“偽裝革命”地“與反動家庭劃清階級界限，做無產階級革命事業的可靠接班人”，都不能改變我“下等人”的政治地位。就在這種氛圍中，我長大成人。那會兒我也會想：像父母這樣誠誠懇懇敬業工作的人怎麼會是“右派”和“叛徒”？可有什麼比現實更殘酷？！我那時只覺得父母已經成了“苦行僧”，只想用行動表白自己對“革命”的忠誠。是的，我在“上山下鄉”時總是收到父親從“五七幹校”寄來的人民日報和紅旗雜誌。

  或許朋友們會說“‘文革’結束後一切都恢復正常了，你父親的‘右派’不是也‘平反’了嗎”。按情理來說可以這麼推論；然而我悵然若失。我知道，與父母最真摯的情感已經永遠的失去了。

  母親晚年的精神狀態越來越糟糕。記的我在父親九十歲生日回國陪老人家過生日。母親的精神狀態已不正常，總在我面前像是自言自語，又像是問我：“我沒有歸屬感。”看着母親的喃喃自語，我內心有着隱隱的鈍痛；可僅僅是鈍痛而已。

  兩位老人走了，一走就是十一年。我的夢境中時常會與逝去的摯友相會；我盼着和二老也相聚在夢中。相聚在夢中！