《我愛美國雪佛蘭 也愛日本庫隆娜》 章笑拳

移民加拿大的頭一年，我就買了人生的第一部汽車。雖然那是一部二手的四年新的美國雞愛姆的雪佛蘭，如今，十四年過去了，儘管我們一家已經安居樂業，可是，我仍然捨不得丟棄我這部已經十八年車齡的老爺車。

日語管二手車叫中古車。其實，中古這兩個字，用得真是恰到好處，既貼切又傳神。那年我說買了部舊車，家人以為是一部像掃四舊時代的破玩意兒，懷疑能不能載得動我們這一家子。沒想到看了我郵去的照片，他們說，哇，還不賴呢，跟新的一樣啊！我說，你們沒有看到這裡車展上的古典車，那可是比新的還要新，比貴的還要貴！

不過，要說我這部二手車是古典車，也不盡然是瞎吹牛，說着玩兒的。您看，十八年，車子有幾部是活到十八年的？還是這麼漂亮的雪佛蘭？可是當初剛買它的時候，誰也沒有想到會給我這萬金油博士調整得如此亮麗，如今看上去，越發像一朵可愛的雪佛蘭花兒。

當年我去看車，那位鬼佬太婆一再聲稱她是一手車主，保養一流，只是一時急等錢用，才忍痛割愛。那年，我一考上車牌，老闆就叫我送貨。老闆說我比開了多年的阿瞞還要高手。哈哈????，他全是為了哄我立馬上高速公路：出了事他毫毛不掉一根，有保險公司保着他的車哩！

一開始，我這部雪佛蘭看上去就不錯。我左瞅右瞅，沒見一塊鏽；前開後倒的，也沒熄一回火。哦開！您要急用錢，我要急用車，咱們就一手交錢一手交貨吧。多乾脆的交易。

乖乖呀，這寶貝一靠家門口，我就左盤盤右擺弄起來。里擦擦，外洗洗；這油油，那擰擰，一生三十多年，對我來說，這可是部處女車啊！萬沒想到，不盤不知道，一盤出事了！有一夜過來，大水牛淌了一地綠鼻涕：原來是冷卻液泄漏。這事故在我，不亞於核電站泄漏，我連呼上當，卻也措手不及。

打那以後，這部老爺車就沒少給伺侯過。有人說，梁山是逼上去的。這話不假。幸好，我自幼愛擺弄電氣機械木工，是左鄰右舍有名的小巧手。加上此地有加拿大輪胎大型連鎖商店，店裡不僅有輪胎，五金工具樣樣齊全，什麼零件都有的賣。後來，我一時失業在家悶得慌，就專心致志修起車來。沒想到，這部賊船一登上去，沒想到，從此就下不下來了。

若干年以後，雖然我又買了部車到山前自有路有路必有豐田車的日本庫隆娜，可我卻始終不忍心遺棄這部身材高大胸懷寬敞的美國雪佛蘭。庫隆娜長得小巧玲瓏，開起來駕熟就輕，但總有股子當年駕馭摩托車的味道。我身強力壯的倒不覺得有什麼，但坐在上面的人，身體不好，就常常容易輕飄髮暈。

庫隆娜除了輕巧，更大的優點是質量沒有話講。如同大多數日本人的素質，雖然矮小，卻很剛強。行動起來靜悄悄地，卻穩健堅韌，決不輕易出毛病。您聽聽她的聲音吧，也是那麼輕柔，如同耳語，似在訴說一個久遠的故事；如同歌唱，像是一首舒伯特的如吟的行板，似在傾訴日本貨風靡世界的傳奇經歷。或許，這就是我喜愛日本庫隆娜的最大原因吧。

我雖喜新，但絕不厭舊。這些年來，我依然精心地嚄護着我的雪佛蘭。您看看吧，自從她皈依了我這主兒，十四年過來，風風雨雨，這部雪佛蘭伴我行萬里路；十四年過來，里里外外，我讓她煥然一新，如今的她，與十四年前相比，居然面目全非了呢。

庫隆娜呢，任憑風吹雨打，她還是她：纖細玲瓏，結實漂亮，短小精悍，百折不撓。

我愛美國雪佛蘭，也愛日本庫隆娜。

東元5004年10月28日改自舊稿《我的第一部二手車》