读小学时，知道有十大元帅：朱、彭、叶、林、贺、陈、刘、罗、徐、聂。
读中学时，知道有个平型关大战，是林彪指挥的。还读过报纸上林彪的一篇文章[人民战争胜利万岁]，当时觉得标题欠妥，“胜利”二字似乎多余。不过几年之后流传的一首毛泽东词却对其推崇备至：“------抒慷慨，写尘战，记长征，天章云锦，织出革命之豪情。细检诗坛词苑，李杜苏辛佳作，未有此奇雄。携卷登山唱，流韵壮东风”。
文革前，翻阅[革命历史歌曲]，记得被歌颂的有毛泽东、朱德、刘志丹、林彪。
文革初期，红卫兵热衷于朗诵的有毛泽东语录、马恩列斯语录，和林彪的一段语录“在需要牺牲的时候，要敢于牺牲，包括牺牲自己在内。完蛋就完蛋，上战场，枪一响，老子下定决心：今天就死在战场上了！”
然后，是铺天盖地的[老三篇]、毛语录、毛语录歌，还有林彪的[再版前言]等几段语录，以及一首林彪语录歌：“------要把老三篇作为座右铭来学，哪一级都要学，学了就要用，搞好思想革命化。”当时就觉得很讨厌。
67年冬，在工厂造反队办公室，好友阿隆谈起毛林周，结论是：毛是愚弄人民的暴君，周是圆滑的奸臣，林彪是深藏不露的反贼。说罢，他跳上办公桌，对墙上的毛像打了两耳光。68年4月我以“反革命罪”入狱，主使抓我的是虹桥公安分局陆局长，他的上司王维国是林彪死党。我一直担心与阿隆的事暴露，那可绝对是杀头之罪，[公安六条]写得很明白。半年后出狱，相信此事滴水未漏，与阿隆心照不宣，友情更深一层了。
71年秋的一天，阿隆阿剑二人突然带酒来访，说：“中国放了一颗卫星，咱该庆祝一下。”我答：“是政治卫星吧？”三人哈哈大笑，畅饮通宵。
几天以后，厂里的党员开秘密会议，传达了有关“9。13”事件的文件。几个党员从会议室出来时面无人色，颤抖着传开消息：“出大事了！”
不久，开全厂大会，传达中央文件。听到精彩处，心里全是惊叹号。
林彪生前有词：“繁茂三湾竹树，苍茫五哨云烟，井岗搏斗忆当年，唤起人间巨变。------”他应未想到，他的死讯才真的让中国发生了巨变。
林彪死后，不少人将他比作韩信，相信是毛周逼死了一个忠臣良将。但我认为事情没这么简单。中共党史固然冤魂无数，但[5。71工程纪要]却绝无仅有，老毛若伪造它，简直是自残之举。所以我相信阿隆的预见没错：林彪是个深藏不露的“反贼”，反得好！只是他功亏一篑，令人惋惜！
如果林彪政变成功，凭什么就断定他不会走向民主之路？凭什么就断言其后的中国会更糟糕？即便“未曾出师身先死”，他的死和他的[5。71]毕竟惊醒了无数人的迷梦，使黑沉沉的铁幕裂开一条大缝，让无数中国人看到了一线天光。试问，在中共八十余年的历史中，还有哪一个首脑人物产生过如此巨大的历史作用？
如今，许多人提出要为林彪平反，他们说：林彪无野心，是被冤枉被陷害的。果真如此，那么他不过是中共专制集团中被误杀的成员之一，中共可以为其平反，但林彪的价值却因此而贬低了。
我认为对“平反”的立场只有两种：如果林彪从未反毛，他就不过是助纣为虐的狗雄，中共可以为他平反，人民则对其唯嗤之以鼻。
如果林彪的确准备实行“571”计划推翻毛氏王朝，那么他就是中国历史上的一个英雄，中共可以把他打入地狱，人民则终将为他立碑。
而且，无论林彪实际上是怎样一个人，无论“913”事件的内幕如何，林彪之死是唤醒中国的一件大事，其里程碑的作用谁也无法否定。

牧晨。2006。9。13