讀小學時，知道有十大元帥：朱、彭、葉、林、賀、陳、劉、羅、徐、聶。
讀中學時，知道有個平型關大戰，是林彪指揮的。還讀過報紙上林彪的一篇文章[人民戰爭勝利萬歲]，當時覺得標題欠妥，“勝利”二字似乎多餘。不過幾年之後流傳的一首毛澤東詞卻對其推崇備至：“------抒慷慨，寫塵戰，記長征，天章雲錦，織出革命之豪情。細檢詩壇詞苑，李杜蘇辛佳作，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風”。
文革前，翻閱[革命歷史歌曲]，記得被歌頌的有毛澤東、朱德、劉志丹、林彪。
文革初期，紅衛兵熱衷於朗誦的有毛澤東語錄、馬恩列斯語錄，和林彪的一段語錄“在需要犧牲的時候，要敢於犧牲，包括犧牲自己在內。完蛋就完蛋，上戰場，槍一響，老子下定決心：今天就死在戰場上了！”
然後，是鋪天蓋地的[老三篇]、毛語錄、毛語錄歌，還有林彪的[再版前言]等幾段語錄，以及一首林彪語錄歌：“------要把老三篇作為座右銘來學，哪一級都要學，學了就要用，搞好思想革命化。”當時就覺得很討厭。
67年冬，在工廠造反隊辦公室，好友阿隆談起毛林周，結論是：毛是愚弄人民的暴君，周是圓滑的奸臣，林彪是深藏不露的反賊。說罷，他跳上辦公桌，對牆上的毛像打了兩耳光。68年4月我以“反革命罪”入獄，主使抓我的是虹橋公安分局陸局長，他的上司王維國是林彪死黨。我一直擔心與阿隆的事暴露，那可絕對是殺頭之罪，[公安六條]寫得很明白。半年後出獄，相信此事滴水未漏，與阿隆心照不宣，友情更深一層了。
71年秋的一天，阿隆阿劍二人突然帶酒來訪，說：“中國放了一顆衛星，咱該慶祝一下。”我答：“是政治衛星吧？”三人哈哈大笑，暢飲通宵。
幾天以後，廠里的黨員開秘密會議，傳達了有關“9。13”事件的文件。幾個黨員從會議室出來時面無人色，顫抖着傳開消息：“出大事了！”
不久，開全廠大會，傳達中央文件。聽到精彩處，心裡全是驚嘆號。
林彪生前有詞：“繁茂三灣竹樹，蒼茫五哨雲煙，井崗搏鬥憶當年，喚起人間巨變。------”他應未想到，他的死訊才真的讓中國發生了巨變。
林彪死後，不少人將他比作韓信，相信是毛周逼死了一個忠臣良將。但我認為事情沒這麼簡單。中共黨史固然冤魂無數，但[5。71工程紀要]卻絕無僅有，老毛若偽造它，簡直是自殘之舉。所以我相信阿隆的預見沒錯：林彪是個深藏不露的“反賊”，反得好！只是他功虧一簣，令人惋惜！
如果林彪政變成功，憑什麼就斷定他不會走向民主之路？憑什麼就斷言其後的中國會更糟糕？即便“未曾出師身先死”，他的死和他的[5。71]畢竟驚醒了無數人的迷夢，使黑沉沉的鐵幕裂開一條大縫，讓無數中國人看到了一線天光。試問，在中共八十餘年的歷史中，還有哪一個首腦人物產生過如此巨大的歷史作用？
如今，許多人提出要為林彪平反，他們說：林彪無野心，是被冤枉被陷害的。果真如此，那麼他不過是中共專制集團中被誤殺的成員之一，中共可以為其平反，但林彪的價值卻因此而貶低了。
我認為對“平反”的立場只有兩種：如果林彪從未反毛，他就不過是助紂為虐的狗雄，中共可以為他平反，人民則對其唯嗤之以鼻。
如果林彪的確準備實行“571”計劃推翻毛氏王朝，那麼他就是中國歷史上的一個英雄，中共可以把他打入地獄，人民則終將為他立碑。
而且，無論林彪實際上是怎樣一個人，無論“913”事件的內幕如何，林彪之死是喚醒中國的一件大事，其里程碑的作用誰也無法否定。

牧晨。2006。9。13