二，饑寒交迫的年代

　　慶祝建國十周年的熱鬧場面剛過，赫魯曉夫的誣衊話音未落，國家的困難局面就日益迫近，“三年困難”時期到來了。

　　可是剛開始時，並沒有馬上感覺到供應緊張，飯繼續隨便吃，而且質量也不錯。隨着風聲越來越緊，同學們開始竊竊私語。這時候校領導站出來闢謠：

　　“不要聽信謠言，我們國家糧食多得很，大家敞開肚皮吃吧！吃的越多越好，吃的多才能身體棒嘛。”

　　沒過多久，領導又改了口，解釋說：

　　“為了加強計劃性，減少浪費，今後實行飯票制。不是給大家限量，不是不讓大家吃飽。同學們放心。每個人自己報，你報多少斤，就給多少斤，不夠了還隨時給補。”

　　於是同學們你報60，我報40，他報30。但是沒過多久，又改為強制實行定量，誰也不須吃得超出定量。而且這個定量一壓再壓，最後壓到30斤以下。

　　人們飢腸轆轆，“餓”聲不斷。領導不得不站出來解釋：

　　“人體一天需要多少卡路里的熱量是一定的，少了不行，多了也沒用，現在的定量是有科學根據的，多了是浪費。”還舉例子說：“就像火爐燒煤，填的太多燒不透，好在還能扒拉扒拉撿起來重新放進爐子裡燒；如果吃多了，消化不了，等拉出來，就沒辦法再吃了。”

　“科學”解決不了肚子餓的問題，大家議論紛紛，思想不穩。於是就開憶苦思甜會，讓家裡“苦大仇深”的同學現身說法，進行新舊社會對比：解放前如何糠菜半 年糧、一遇災荒就餓殍遍野，現在天天吃大米白面……甚至上綱上線，說什麼“只有地主、資本家才叫喊吃不飽”。從我自己親身經歷來說，好像也是這樣，因為在 年幼時也吃過糠和野菜，只有過年過節才能吃上肉，現在頓頓吃大米白面，每月還有糕點和糖果，確實大有改善。我現身說法，批駁謠言。

　　人 們不再公開喊“餓“，但浮腫的逐漸增多，缺課的有增無減。這時，領導不得不承認現實，但對缺糧的原因卻一口咬定是自然災害和蘇修逼債造成的。逼債影響糧食 產量不足以說服人，所以後來就不再提蘇修了，換成了無口可辨的自然災害。究竟是什麼原因，人們心裡都明白，只是不說罷了。

　　為了備荒， 一九五九年深秋，根據上級指示，組織同學們到附近耕地里採集野菜。我們來到一塊收割完的玉米地里，萬物蕭疏，在稀疏的雜草中只能見到為數很少的綠色植物， 大家像圍獵一樣蜂擁而至，胡亂採摘。很多同學生長在城市，分不清野菜和野草，更不知道哪些能食用、哪些不能食用，只要見到綠色植物就誤認為是可食的野菜， 瞎采一氣。夜幕降臨時，同學們提着大包小兜返回學校，堆放在校園的一角。

　　不但不能再敞開肚皮吃了，而且定量一減再減，像我這樣的小伙子，每月從三十八斤降到二十九斤，每天還不到一斤，女同學就更少了。即使身材高大的，定量也高不到哪裡去。按現在的情況，每人每天一斤糧並不算少，可是那時副食很少，沒有油水，光靠這一斤糧是吃不飽的。

　　按每個人的定量發給飯票，由個人計劃着用。我按“二、四、四或三”比例使用，即早飯二兩、中午四兩、晚飯四兩或三兩，不足部分由每月半斤糕點、二兩糖果、二兩雞蛋替補。經常飢腸轆轆，只好忍着。

　　為了減少家庭負擔，我主動提出每月零花錢從十元減少到五元。為了節省開支，有一個冬季我沒有穿襪子，也沒有棉鞋，上課時提前到教室，在暖氣旁就座取暖聽講。

　　就是這樣，我每天早晨仍然堅持跑步、做操，鍛煉身體。不料，我得了一種怪病：起床時腹肌無力，需雙手用力支撐才起得來；走路有時突然跪下，腿肌無力，需別人扶起。去看病，醫生說肌肉僵硬，穿的衣服太單薄，是凍的。

　　我不相信。可能是因為正處在血氣方剛的年齡，所以自己並沒有感到那麼冷，因此也就沒在意，沒有採取任何措施。奇怪的是，入春以後，隨着陽氣上升，那種症狀也就自然消失了，證明醫生的診斷是正確的。

　有幾個身材魁梧的同學，為了填飽肚子，超量使用飯票，到月底沒飯可吃。起初就給這些人增加一點定量，緩和一下。可是仍然不夠吃，學校也不再接濟。有的人 不慎把飯票丟失了，急得團團轉。向校方匯報以後，因這類事屢屢發生，真假難辨，學校已無力解決，號召發動同學們互濟互助。我們班的女同學自動請戰，每人每 天節省二兩飯票，幫助同學渡過了難關。

　　供應我們學校的糧店距離學校很遠，正常情況下由汽車運輸。糧食供應一緊張，汽油也供應不上了，只好各班輪流出人運糧。輪到我班的時候，我和另外兩人拉着人力車向糧店走去，早飯吃的一個饅頭和一碗稀飯還在起作用，一路上有說有笑，沒感到餓。

　到了糧店，讓我們自己負責裝車。裝滿了車，大家都感到飢腸轆轆，沒了力氣，坐在道牙子上喘息。回去不再是空車，滿載着十多包糧食，需費很大力氣。如果能 買點吃的東西，添點能量，那該多好啊！可是大家誰也沒帶糧票，眼巴巴地看着飯館，就是沒資格進去用餐。正在發愁時，忽然見到賣冰棍的來了，好像見到了救星 一樣，每人買了一根冰棍，吃進肚裡，總算有了點勁兒。可是走了幾站地以後，僅有的一點力氣也用完了，步履維艱，浪蹌前行，替換着駕轅，總算回到了學校。

　食堂管理人員見我們個個疲憊不堪、癱軟如泥，犒勞我們一頓晚飯，不要飯票，敞開肚皮吃。雖然只是米飯和清水煮白菜，吃起來卻特別香甜。一旦餓過了頭，吃 起來也就失去了飽的感覺，直到填滿了肚皮還在往下咽。吃後，起初沒有不良感覺；可是過了一段時間後，米飯在肚內生發開來，肚皮膨脹，疼痛難忍。躺在床上， 難受得很，輾轉反側，忍耐着，堅持着，出了一身冷汗，逐漸平息下來，熬過了一劫。事後越想越害怕！

　　有一個女同學餓得不得了，為了換取用餐的方便，竟然向廚房的大師傅獻出了自己的貞操。

　一九六零年元旦，學校領導為了讓同學們吃頓好飯，想方設法搞了一次會餐，每人平均二斤乾麵包肉餃子，敞開肚皮吃。原以為打着滾吃也吃不了，所以就煮熟一 鍋讓一部分男同學先吃。可是這些同學吃完一鍋還不走，繼續等着吃第二鍋。三分之一的人已經吃了二分之一的餃子，眼看不夠吃了，只得把剩餘的餃子都煮熟後讓 其餘的人一塊吃，才結束了這頓美餐，可見當時同學們餓成了什麼樣子。

　　食堂發明了“增量法”：把米浸泡在水裡，待膨脹增大後，再入鍋蒸煮。這樣做出來的飯，雖然米的重量沒有增加，但體積增大了，在視覺和心理上就感到增多了。當然，米飯浮浮囊囊，沒有了咬勁兒，香味兒也少了。

　在一次吃晚飯時，一個同學忽然從菜葉里吃出了大便，把已經吃下的飯菜都吐了出來。這個消息一傳開，飯廳內咳聲不止，噁心得翻腸倒肚，地上吐滿了汚物。雖 然如此，同學們基本上還是平靜地接受了，並沒有發生騷亂。同學們聽信黨的教導，站在北京城，胸懷全世界，時刻準備着去解放三分之二還處在水深火熱之中的窮 人。

　　什麼是幸福？對於不同的人來說，答案是不同的：對飢餓的人來說，有飯吃能吃飽就是最幸福的了；對失去自由的人來說，能獲得自由就 是幸福；對於寫了書不能出版的人來說，能順利出版就是幸福……在這個世界上沒有統一的幸福，因為人的需要是分層次的，只有低一級的需要得到滿足後才能產生 較高一級的需要，而每一級需要從得不到滿足到得到滿足就會有幸福感。

　　已經五年多沒有回故鄉了，魂牽夢繞的故鄉時常出現在夢裡。一九六 零年暑期，我決定回去一趟。雖然村里已經沒有近親，但堂弟、姑、姨都在。我騎着自行車懷着滿腔鄉情向村里駛去。一入村，感到異常的寂靜，路上不見人影，房 上不見炊煙，空中不見飛鳥，真是死一般的寂靜，我惘然悵然。首先走入大舅的宅院，不用說見不到人，就連雞狗的叫聲都聽不到。進了堂屋，仍不見人，叫一聲 “有人嗎？”沒有應答。左轉進入臥室，往炕上一看，只見一個瘦骨嶙峋的老人躺在炕頭，一根根肋條骨暴露在外面，清晰可見，乾癟的雙乳耷拉着，人在昏昏欲 睡。經仔細辨認，認出是我的大舅母。我用力叫了一聲“大妗子”，把她驚醒。見是我來了，掙扎着要起來，嘴裡喃喃地說：

　　“後院黃瓜架上還有兩根兒瓜，摘下來吃吧……”有氣無力地催我去摘黃瓜。

　　“我已經吃過飯了”，我撒謊說，“我大舅他們呢？”

　　“家裡沒吃的，都走了，到東北你媽他們那裡去了，討條命吧！”

　　“人民公社不是很好嘛，聽說吃飯不要錢，怎麼會這樣？”我不解地問。

　　“咳！一言難盡呀！糧食都繳上去了，口糧不夠啊！只隊幹部們有吃的，老百姓不行，咱們這個街已經餓死好幾個人了，郝國凡那麼壯實，也餓死了，不得了哇……”有難言之痛，欲言又止，不再說下去。我也不再追問。

　在學校受的教育是形勢一片大好，沒想到農村竟是如此情況。做為一個窮學生，既無力救助鄉親，也解釋不通，決定不再繼續拜訪其他親戚，只好調轉車頭，帶着 一大堆疑問返回唐山市的姑姑家，並向祖母和姑姑姑父說出了在老家的所見所聞。他們聽了我的介紹，都大驚失色，千叮嚀萬囑咐，讓我“千萬不要和任何人瞎說， 就頂算什麼也沒有看到，什麼也沒聽到”。

　　我牢記親人們的教導，回到學校守口如瓶。

　　一九六一年暑期，我和另一位同 學繞道天津和大連到本溪市父母處，路上見到了貧富兩重天的狀況。先到天津市一位同學家，是工人家庭，住的是低矮的工房，全家老少只有一間，可是當時我倆並 不知道。我們倆人需住一夜，次日乘船去大連。這可難為了他們。住房本來就很緊張，怎能安排我倆過夜？真是愁煞人也！實在沒辦法，只好騰出住室讓我們三人休 息，直到次日早晨我倆才發現他們在屋外熬了一宿，心裡很不是滋味！

　　到了大連，進入另一個天地。這是與我同行的同學的父母工作生活的城 市。他的父親是市體委主任，家在背山臨海的山坡上。一座座日式別墅順山勢而建，節次鱗比，遠看似瓊樓玉宇，公路攀援而上，交相輝映，猶如海市蜃樓，甚是美 觀。走近一看，他家是獨門獨院，二層小樓，優雅、恬靜，真是神仙住的好地方。因是老鄉（我的老家和他們的老家只距二十華里），他的父母熱情迎接款待了我， 住房寬敞舒適，飯菜美味可口，遊覽了風景如畫的老虎灘，還給我買了去本溪市的車票。沒想到在國家經濟如此困難的時期，還有這樣神仙過的日子，不但同我鄉親 的生活形成一天一地反差，而且同大城市天津工人家庭的生活也形成鮮明的對比。我愕然！

　　又過了一年，學校選中了我代表畢業班同學在畢業典禮上向母校告別，結束了四年的學習生活，走入了風雨飄搖的社會。

　二零零八年初秋，同學聚會到原校址舊地重遊，展現在眼前的是另一種景象：舊建築已經基本拆除，一座座教學樓熠熠生輝，寬敞明亮的圖書館閱覽室靜謐安詳， 漂亮的學生公寓笑語喧譁，豪華的餐廳猶如高級賓館，更吸引眼球的是各類學生組織貼出的海報，主要是種類繁多的學術報告會、研討會，同鄉會等。這在五十年前 是連想也不敢想的，今天的校園裡卻熱鬧非凡，真是今非昔比換了人間。我是多麼嚮往啊！如果當初也能這樣該有多好啊！

　　王笑笑，共識網  2013-05-19，原標題為《從激情燃燒到饑寒交迫》