《我爱美国雪佛兰 也爱日本库隆娜》 章笑拳

移民加拿大的头一年，我就买了人生的第一部汽车。虽然那是一部二手的四年新的美国鸡爱姆的雪佛兰，如今，十四年过去了，尽管我们一家已经安居乐业，可是，我仍然舍不得丢弃我这部已经十八年车龄的老爷车。

日语管二手车叫中古车。其实，中古这两个字，用得真是恰到好处，既贴切又传神。那年我说买了部旧车，家人以为是一部像扫四旧时代的破玩意儿，怀疑能不能载得动我们这一家子。没想到看了我邮去的照片，他们说，哇，还不赖呢，跟新的一样啊！我说，你们没有看到这里车展上的古典车，那可是比新的还要新，比贵的还要贵！

不过，要说我这部二手车是古典车，也不尽然是瞎吹牛，说着玩儿的。您看，十八年，车子有几部是活到十八年的？还是这么漂亮的雪佛兰？可是当初刚买它的时候，谁也没有想到会给我这万金油博士调整得如此亮丽，如今看上去，越发像一朵可爱的雪佛兰花儿。

当年我去看车，那位鬼佬太婆一再声称她是一手车主，保养一流，只是一时急等钱用，才忍痛割爱。那年，我一考上车牌，老板就叫我送货。老板说我比开了多年的阿瞒还要高手。哈哈????，他全是为了哄我立马上高速公路：出了事他毫毛不掉一根，有保险公司保着他的车哩！

一开始，我这部雪佛兰看上去就不错。我左瞅右瞅，没见一块锈；前开后倒的，也没熄一回火。哦开！您要急用钱，我要急用车，咱们就一手交钱一手交货吧。多干脆的交易。

乖乖呀，这宝贝一靠家门口，我就左盘盘右摆弄起来。里擦擦，外洗洗；这油油，那拧拧，一生三十多年，对我来说，这可是部处女车啊！万没想到，不盘不知道，一盘出事了！有一夜过来，大水牛淌了一地绿鼻涕：原来是冷却液泄漏。这事故在我，不亚于核电站泄漏，我连呼上当，却也措手不及。

打那以后，这部老爷车就没少给伺侯过。有人说，梁山是逼上去的。这话不假。幸好，我自幼爱摆弄电气机械木工，是左邻右舍有名的小巧手。加上此地有加拿大轮胎大型连锁商店，店里不仅有轮胎，五金工具样样齐全，什么零件都有的卖。后来，我一时失业在家闷得慌，就专心致志修起车来。没想到，这部贼船一登上去，没想到，从此就下不下来了。

若干年以后，虽然我又买了部车到山前自有路有路必有丰田车的日本库隆娜，可我却始终不忍心遗弃这部身材高大胸怀宽敞的美国雪佛兰。库隆娜长得小巧玲珑，开起来驾熟就轻，但总有股子当年驾驭摩托车的味道。我身强力壮的倒不觉得有什么，但坐在上面的人，身体不好，就常常容易轻飘发晕。

库隆娜除了轻巧，更大的优点是质量没有话讲。如同大多数日本人的素质，虽然矮小，却很刚强。行动起来静悄悄地，却稳健坚韧，决不轻易出毛病。您听听她的声音吧，也是那么轻柔，如同耳语，似在诉说一个久远的故事；如同歌唱，像是一首舒伯特的如吟的行板，似在倾诉日本货风靡世界的传奇经历。或许，这就是我喜爱日本库隆娜的最大原因吧。

我虽喜新，但绝不厌旧。这些年来，我依然精心地嚄护着我的雪佛兰。您看看吧，自从她皈依了我这主儿，十四年过来，风风雨雨，这部雪佛兰伴我行万里路；十四年过来，里里外外，我让她焕然一新，如今的她，与十四年前相比，居然面目全非了呢。

库隆娜呢，任凭风吹雨打，她还是她：纤细玲珑，结实漂亮，短小精悍，百折不挠。

我爱美国雪佛兰，也爱日本库隆娜。

东元5004年10月28日改自旧稿《我的第一部二手车》